Над ироничным и остроумным письмом в автосервис я работал целую неделю. Думаю, что в результате получилось одно из самых остроумных писем, которые кто-либо когда-либо писал автомеханикам. Свидетельством тому был ответ, присланный мне юристом, которому передал мое письмо директор сервиса.
Стиль юриста был убогим и скучным. Жена отметила, что у него ко всему совершенно отсутствует чувство юмора.
Большой резонанс получило мое письмо банку. Настолько, что нам пришлось перевести деньги в другой банк.
В настоящее время я интенсивно работаю над четвертым вариантом письма, которое, при доле везения, может стать классическим письмом адвокату.
Собрание моих писем пока невелико, но за уровень я абсолютно ручаюсь.
Меня лишь слегка беспокоит тот факт, что не принято издавать корреспонденцию людей, которые были настолько заняты сочинением официальных писем, что не успели написать ни одной книги.
Чтобы писать короткие рассказы, требуется великое множество сюжетов. Но у замыслов есть удивительное свойство. Они не возникают, когда сидишь себе дома, в тишине, а под рукой у тебя машинка или бумага с ручкой, чтобы можно было их записать.
Нет, домашняя обстановка сюжетам не подходит. Чистая белая бумага их просто отпугивает.
Со временем я выяснил, что сюжеты не выносят и нормированный рабочий день. Нельзя сесть утром в восемь часов за машинку и ожидать появления замыслов. Им больше по душе свобода, и заявляются они, когда им вздумается. Чаще всего вне дома. На улице, в магазинах, кафе, автобусе, а то и в кино.
Годами искал я способ, как записывать сюжеты.
Записная книжка с ручкой себя не оправдала, потому что я частенько забывал ее дома.
Визитки я раздавал вместе со своими заметками.
Маленький блокнот меня не устраивал, так как проваливался на дно портфеля и прятался в документах.
И я стал записывать сюжеты на всем, что оказывалось под рукой. Делал заметку на автобусном билете и бросал его в мусор.
Салфетку или меню оставлял в кафе на столике. Пустую пачку сигарет с важной заметкой выбрасывал в урну.
К тому же заметки я делал всегда быстро, лаконично и афористично. Потом, читая запись дома, я не понимал, что она означает.
До сих пор на моем письменном столе лежит спичечный коробок с заметкой: «Собака удирает из леса, а хозяин нет».
На пачке сигарет, которую я храню, написано: «Любовный треугольник на четверых. Двое в разводе».
Боюсь, что эти записи мне уже никогда не расшифровать.
