Мы не давали застичь себя врасплох и уходили от ответа, сами задавая один вопрос за другим.
Мы хотели знать, сколько обычно длилась репетиция. Сколько часов шла генеральная репетиция. Кто суфлировал. Когда кто-то из актеров спросил, что нас больше всего заинтересовало, а то и захватило, мы стали листать программку, спрашивая наперебой, надежная ли типография и почем нынче бумага. Когда вся труппа была в сборе и возникла реальная угроза, что кто-то задаст нам щекотливый вопрос, что мы чувствовали во время спектакля или даже что он нам дал, я решил узнать, когда в театре делают уборку. Жена поинтересовалась, сколько для этого надо людей. Только ей ответили, как у меня наготове был следующий вопрос. Насчет кассирши. Я страстно желал знать, какая у нее зарплата. Как и когда она ездит на работу.
Домой мы возвращались поздно ночью без сил.
— Как вам спектакль? — спросил вдруг бесчувственный таксист.
И хоть вопрос был неожиданным, мы проявили выдержку и снова повели себя дипломатично.
На его вопрос мы ответили своими.
Жену заинтересовала вязкость масла.
Меня заинтриговал дифференциал.
Я встретился с ним на вечере. Он подошел ко мне и спросил:
— Какая разница между психопатом и невротиком?
Я сделал ошибку, неосторожно сказав, что не знаю. Он тут же предложил остроумное объяснение:
— Психопат верит, что дважды два пять, а вот невротик (приступ смеха) знает, что дважды два четыре (еще один приступ), но для него мучительно это сознавать.
(Продолжительный приступ.)
Я попытался избавиться от него, о не тут-то было. Он был из тех людей, которым природа несправедливо компенсировала отсутствие умения рассказывать анекдоты противоестественной памятью на них и таким образом наказала остальное общество. Любое слово и любая ситуация напоминали ему какой-нибудь анекдот. Не успел я взять бокал с пивом, он уже начал смеяться:
— …знаете этот, как Горбачев с Рейганом пошли пить пиво и встретили Коля…
— Конечно, — соврал я.
Тут он услышал разговор об автосервисе и снова воодушевился:
— …а этот, как Коган хотел купить в Тель-Авиве «мерседес»?
— Знаю, — снова соврал я.
— …знаете, как Рабинович посылал телеграмму?
— Естественно, — сказал я.
— Тогда я вам расскажу о маленьком Левочке в школе.
— Извините, мне надо отлучиться.
— Когда вернетесь, я расскажу вам, какая разница между Ниагарой и водопроводчиком… — донеслось мне вслед, в то время как я спасался бегством.
Когда же я не без опаски вернулся, он стоял с группой других гостей. Он притворялся, что слушает, но на самом деле просто караулил паузу в разговоре. Только хозяйка дома замолчала, он засмеялся и тут же вступил:
