Гостями шоу бывают и певцы. Молодой человек, улыбаясь, интересуется, записывают ли они пластинки или дают концерты. Половина певцов готовится к записи, половина к концертам. Актеров ведущий спрашивает, снимаются ли они в кино или играют в театре. Вот так зритель узнает, что актер снялся в фильме или играет в спектакле. Большинство охотно излагает сюжет фильма. Обычно они рассказывают, что играют интересную мужскую роль. Ведущий с улыбкой перебивает и обращается с тем же вопросом к актрисе. Актриса сообщает зрителям, что играет интересную женскую роль. Ведущий, не переставая улыбаться, обращается с неожиданным вопросом к приглашенному писателю:
— Вы пишете какую-нибудь книгу?
— Я как раз начал одну… — отвечает писатель, но молодой человек его останавливает, потому что это абсолютно исчерпывающий ответ, да и за эфирным временем нужно следить.
Невзирая на дороговизну эфирного времени и необходимость его экономии, зрители успевают узнать массу интересного. Актеры играют, писатели пишут, художники рисуют, спортсмены соревнуются, ученые исследуют, а политики не играют на музыкальных инструментах.
Кое-кто из гостей захватывает с собой книги, которые они только что написали и хотят прорекламировать.
Спортсмены пишут не менее усердно, чем политики.
Актеры пишут еще больше спортсменов, в основном мемуары. Актеры, которые уже мало что помнят, заказывают свои воспоминания другим. А вот писатели с этим делом явно отстают. Может быть, оттого, что они посещают слишком много ток-шоу и на работу времени не остается.
Впрочем, больше всех пишут телеведущие. Они, правда, вынуждены уделять время гостям, так что на рекламу собственных книг его почти не остается. Потому-то их книги показывают в самом конце передачи, на фоне титров. Зато во весь экран.
И называются книги ведущих одинаково: «Как сделать хорошую телевизионную передачу».
Это был приятный вечер, где все было так, как бывает обычно на встречах людей искусства.
В четверть двенадцатого, когда компания уже понесла потери, к нам подсел молодой режиссер, о котором в последнее время много говорят в театральных кругах.
Он разглядывал меня какое-то время, затем поправил сережку в ухе и спросил:
— Вы наполовину?
Я прикинул в уме количество выпитого, и поскольку счел себя почти трезвым, то и не видел повода соглашаться с ним.
— Ни капельки, — ответил я.
— Не может быть, — засомневался молодой человек и снова внимательно посмотрел на меня.
