Актеры и актрисы были растроганы. Одни — потому что получили «Оскара», другие — потому что не получили.
Я понял, что не мешает взять пример с кинематографистов и изжить неблагодарность.
Я сел за машинку и написал благодарность своему издателю за то, что он выпустил мою книгу. Поблагодарил и рецензента за то, что он книгу рекомендовал. Я написал благодарственные письма редактору издательства и корректору. И не забыл, естественно, родителей и жену.
Перечитав свои благодарственные письма, я подумал, что следует быть справедливым и последовательным, и поблагодарил оптика за очки, без которых мне и машинки не найти, не то что книгу написать.
Не обошел я и бумажную фабрику с типографией. А также переплетчика с упаковщиком.
От них был один шаг до книготорговца.
Когда я дописывал благодарность читателям, со мной случился первый приступ инфекционной растроганности.
Думаю, меня проняла передача на другом канале, где в это время вручали «Сезара» французским кинодеятелям.
Одна молодая актриса как раз пыталась со слезами на глазах поведать публике, что она не знает, что говорить. Растроганный конферансье пытался ей подсказать. Заодно он сообщил, что сам недавно получил «Золотой микрофон» на фестивале конферансье, и поблагодарил родителей за то, что не перебивали его в детстве.
Это напомнило мне собственное детство, и я тотчас же поблагодарил своего учителя за то, что он научил меня грамматике.
Я растрогался повторно, когда до меня дошло, сколько же лет моей верной пишущей машинке. Мне пришлось отлучиться в ванную и утереть там слезы полотенцем.
Жена между тем переключила телевизор на другой канал.
Показывали чемпионат мира среди парикмахеров. Чемпион, получивший «Бриллиантовую шпильку», как раз благодарил свою модель. Оба не скрывали слез.
Я сел за машинку и, пока еще различал буквы, быстренько напечатал благодарность мебельной фабрике за стол и стул, на котором сижу за работой.
Электростанции я послал двести двадцать сердечных благодарностей.
Парикмахер благодарил фабрику шампуней и производителя расчесок.
Я помянул теплым словом фабрику карандашей и ручек.
Стоило мне поблагодарить свою собаку за то, что она не отрывала меня от работы над книгой и терпеливо ждала, пока хозяин допишет главу и выведет ее на прогулку, как пришлось снова бежать в ванную.
Когда я вернулся, на другом канале повар-победитель как раз получал «Золотую вилку» и обнимался с коллегой, выигравшим «Серебряный нож».
Я поблагодарил друзей за то, что не мешали мне писать.
