Глава 11. 23 мая 1985 года
Дэниэл Роббин пришел в «Роудсайд тэверн» вскоре после полудня. В заведении было пусто, лишь Берни, массивный, бородатый, с грудью широкой, как бочонок, натирал воском пол, выложенный стругаными досками из древесины грецкого ореха. Из динамика звучала песня в исполнении Вилли Нельсона, и Берни тихонько ей подпевал. Берни был хозяином заведения и ухаживал за ним так, будто это было самое главное и дорогое в его жизни, что, разумеется, было не так. У него имелась дочка, жившая в Тусоне, и внук, которому уже исполнилось тринадцать лет. Кроме того, у Берни были его посетители. Холостые мужчины, которые всегда на что-то надеялись, и женатые, умудренные жизнью, которые все равно продолжали надеяться. Женщины во фланелевых рубашках навыпуск, прикрывавших то, на что посягала сила тяжести, — заводские работницы, батрачки с ферм, официантки, заходившие по окончании рабочей смены с оттопыренными карманами, в которых звенели монеты, полученные в качестве чаевых. Все они, живущие ожиданием лучших времен, отлично понимали, что вообще-то им крупно повезло — по крайней мере, их жизнь не сделалась хуже. Владелец бара знал их всех и считал кем-то вроде своей семьи.
За исключением этого парня, вошедшего в бар.
Вот же сукин сын, подумал Берни. Это же он. Берни сделал глубокий вдох, наполняя легкие затхлым воздухом пропахшего пивом помещения, когда увидел, что в бар вошел посетитель: синие джинсы, синяя джинсовая куртка, светло-голубая грязная футболка. У парня были длинные темные волосы, худое, заостренное лицо, широкие скулы, похожие на серебряные монетки глаза.
Последние две недели о кровавом происшествии говорила вся округа. Его портрет и описание того, что случилось в Блейне, — кража со взломом в доме помощника шерифа и убийство его сына. Посетители бара обсуждали подробности. Размышляли о том, почему все это случилось, где может прятаться убийца и когда его, наконец, поймают. Убийство убийству рознь, и споры о них могут завести неизвестно куда. Но то, что произошло в Блейне, воспринималось местными жителями совершенно иначе.
— Жарко сегодня, верно? — спросил Берни.
Посетитель сложил грязные руки, привалился к стойке и оглянулся по сторонам, как будто до этого даже не подозревал ни о какой жаре.
— Что могу вам предложить?
— Пиво. «Коорс». — Посетитель выудил из переднего кармана смятый долларовый банкнот.
Берни снял с полки пинтовую кружку, наполнил ее пивом и поставил на поднос. После чего потянул ручку никелированного кассового аппарата «Нэшнл» 1910 года выпуска. В газетах писали, что подозреваемый работал механиком. Говорили также, что он вооружен и опасен. Берни посмотрел на шкаф, где у него хранился пистолет, коротким толчком закрыл кассу, повернулся и взялся за тряпку.
