Люди, живущие такой неполной жизнью, рано или поздно непременно разочаруются, потому что неполная жизнь никогда не может стать реализацией. Когда они разочаруются… а чем человек разумнее, тем скорее он разочаровывается, потому что понимает, что чего-то недостает, чего-то очень существенного недостает. Недостает вас. Вы ощупью ищете другого человека, совершенно не зная, кто вы сами. Но как можно найти другого, не найдя даже себя? Поэтому вы продолжаете лишь натыкаться на другого. Вы можете называть это любовью, но это всего лишь смутные поиски в темноте. Нет понимания, нет ясности, нет света; все происходит впотьмах.
Но вы боитесь одиночества и поэтому ищете общества другого человека. Именно из страха возникает ваша так называемая любовь – а любовь никогда не может возникнуть из страха. Это фальшивка. Неполное всегда фальшиво, подлинно только целое. Только в целом заключен смысл, в части – никогда. Часть имеет смысл только в связи с целым, но никогда – отдельно от него.
Очень много разумных людей разочаровались, и тогда они решили двигаться в противоположную крайность. Таков путь ума: если вам не удалось одно, ум немедленно предлагает вам диаметрально противоположное. И это вас привлекает, это выглядит логично. Если любовь обманула ваши ожидания, если вы оказались не способны наслаждаться, танцевать и праздновать с другим человеком, то логично будет заключить, что лучше быть одному, двигаться в уединение, стать монахом. Слово «монах» буквально означает «быть одному». Оно происходит от того же корня, от которого происходят такие слова, как «монотонность», «моногамия», «монополия», «монастырь». Оно происходит от того же самого корня.
Монастырь – это место, где множество людей пытается пребывать в одиночестве. Это путь монаха, не-мирянина. Но монах терпит неудачу точно таким же образом; он обречен на неудачу. Он выбрал другую половину, и теперь ему опять будет чего-то недоставать. Он узнает, что значит быть одиноким, – он узнает путь блаженства, он станет блаженным, но его блаженству будет кое-чего недоставать: ему будет недоставать возможности делиться. А блаженство, которым невозможно поделиться, начинает умирать, прокисать, горчить. Даже нектар может превратиться в яд, если он перестанет течь.
Монах на самом деле гораздо блаженнее, чем мирянин, но блаженство монаха – не река. Оно не движется, не достигает других людей. Такой человек становится просто лужей, прудом, а не рекой – он застывает в определенных границах, испытывая страх перед другим человеком.
