«Уважаемый Иосиф Моисеевич! — было написано на плотной мелованной бумаге с красивым логотипом телевизионного канала. — Редакция телеигр и реалити-шоу рассмотрела Вашу кандидатуру и приняла решение включить Вас в число участников игры «2 + 1». Убедительно просим Вас 26 мая сего года прибыть в офис канала «Невские берега» в 18 часов. При себе иметь российский паспорт, заграничный паспорт (при наличии), четыре фотографии 3x4, ГПС и ИНН. С уважением, редактор программ Мочалина Д.Ю., генеральный директор канала Калязин Ф.Б».
«Я сам охоч до всяких розыгрышей, — подумал Иосиф, пребывая в смешанных чувствах. — Но какой смысл в такой шутке? Допустим, приду я в офис «Невских берегов», принесу ГПС и ИНН. Ну, посмеются надо мной охранники у входной двери. Кому еще от моего прихода будет смешно? К тому же я вполне могу не пойти. Ибо абсолютно не мечтаю участвовать в телевизионных играх сомнительного пошиба. Если бы я не был уверен, что моя теща далеко отсюда, подумал бы, что письмо — ее рук творение. «2 + 1», ха! Да, юмор вполне в ее духе». Один — это, конечно, он, Йося. И приплюсуют его, согласно формуле, к каким-то двум, а к каким — они там уже сами решат, его не спросят. Сам будешь не рад.
Так и решил Иосиф, что это чья-то неудачная шутка, и успокоился. И, конечно, двадцать шестого мая отправился вовсе не на улицу Академика Павлова, как предписывалось в послании, а к себе на работу — в маленькую мастерскую, которая процветала благодаря тому, что там работает Иосиф Коган. Пробыл он там до половины десятого вечера, самозабвенно перебирая мотор старинного холодильника «Бирюса», домой пришел около одиннадцати и не успел поставить на плиту чайник, как телефон в прихожей затренькал требовательно и назойливо. По логике аппарат должен реагировать на жаждущих общения одинаково. Но телефон Иосифа нетерпеливых клиентов встречал раздраженно и недовольно, застенчивых поощрял, друзей приветствовал, «невест», захлебываясь и хрипя, отторгал. В одиннадцать вечера с Коганом собирался разговаривать наглый, настойчивый и не очень деликатный субъект. Можно было не поднимать трубку. Но вдруг это был заказ? От заказов Иосиф не отказывался вот уже сорок лет, с тех пор как ему, десятилетнему пацану, соседка принесла пахнущий паленой резиной электрический утюг первой экспериментальной партии завода «Электросила» в одной руке, и шоколадку «Аленка» — в другой. От шоколадки Иосиф тогда отказался, а назвал вполне реальную сумму вознаграждения в твердой рублевой валюте. С тех пор и пошло…
