Прима: Ах, оставьте! /поворачивается к нему спиной, идет к разбойникам/.
Герой в окружении трех актрис смеется, они наперебой льнут к нему, что-то говорят.
1я: Вы наш кумир!
2-я: Мы – ваши!
Герой: Благодарю! Но я не свободен.
3-я: Ради искусства! Мы готовы!
Режиссер /герою/: Дай фляжку!
Герой подходит и протягивает фляжку. Попугай возвращается на место. Актрисы окружают его.
Режиссер: Сижу тут с вами…
Герой: Давай работать.
Режиссер: С чем?
Герой: У нас премьера.
Режиссер: Ты знаешь, о чем я мечтал?
Герой: Знаю.
Режиссер: И на что разменял свою жизнь?
Герой: Ты живешь!
Режиссер: Как?
Герой: Как можешь.
Режиссер: Зачем?
Герой: Дурацкий вопрос! Давай работать!
Режиссер: Работать! Работать! Кому она нужна эта работа? Что хотел сказать автор? Бред какой-то с попугаем!
Попугай: Я не бред!
Режиссер: Ты – бред! Ты мой фантасмагорический бред!
Попугай обижается и уходит, актрисы тихонько убегают следом.
Режиссер: Ни семьи, ни детей!
Герой: Мы твоя семья! Они /указывает в сторону ушедших/ – твои дети.
Режиссер: Зачем ты все время женишься?
Герой: Я джентльмен!
Режиссер: Кобель ты! А не джентльмен!
Герой: Это уже слишком! /Уходит/.
Режиссер /один/: Все ушли. Обиделись. На правду обиделись! А что я могу?
Сунули глупую пьесу глупому режиссеру. Он ее глупо ставит с такими же, как и он глупыми актерами! Зачем все это? Куда исчез мой талант? Я же не бездарь! Когда-то я был лучшим!
Входит Прима
Прима: Ты и сейчас лучший.
Режиссер /вздрогнув/: Ты?
Прима: Ты ведь можешь поставить то, что тебе хочется!
Режиссер: Кто будет играть?
Прима: Мы.
Режиссер: Внеплановые репетиции? Ты с ума сошла! Кому это нужно?
Прима: Тебе! Нам! Людям, которые придут в театр! Театру, наконец!
Режиссер /загораясь/: Да! У меня есть на примете один драматург! Ты уверена?
Прима /улыбаясь/: Я уверена в тебе! Все уже давно готовы! Только скажи!
Режиссер: Значит вы со мной?
Прима: Конечно!
Режиссер: А Попугай?
Прима: Обойдется! Кому он нужен. Звать?
Режиссер: Зови!
Прима /громко/: Внимание! Общее собрание труппы! Все к главному!
/Входят 1-ый, 2-ой актеры, Попугай, актрисы, герой/.
Прима: Он решился!
Все: Наконец-то!
Попугай: Значит, я буду Гамлетом?
Режиссер: И не только!
1-ый и 2-ой актеры: Значит, мы сможем быть первыми?
Режиссер: Никаких номеров! Актер или первый, или никакой!
Герой /вздыхая/: Пожалуй, опять придется разводиться.
Прима/тихо ему/: Пока не поздно.
Актрисы: А мы?
Герой: У вас будут свои герои!
Актрисы: У каждой?
Герой: А как же? /Улыбается/.
