Из газет, из сообщений по радио он знал, насколько близко враг подошёл к Москве в октябре-ноябре 1941 г. Писал: «Счёл бы за счастье быть сейчас, во время опасности, рядом с тобой». Ведь он был тогда в глубоком тылу (в Чебоксарах).
Ещё строчки: «Пришло от тебя письмо. Боже, как я был рад ему! Твои письма – моя единственная радость».
Почта во время войны работала очень плохо. Письма иногда шли по месяцу и больше. Ф., оказывается, однажды не получал от меня письма около полугода. А ведь я писала часто и много (хотя и меньше его). Значит, какая-то часть просто не доходила. К тому же у него часто менялся адрес. Он просил товарищей пересылать письма со старого адреса на новый. Иногда пересылали.
Как странно у него сочеталась вера в Бога с патриотизмом той поры! («Я буду первым в бою. Страха в сердце нет. Отдам делу победы свою жизнь, своё комсомольское сердце» – это из его последних писем.)
Он всё время рвался на фронт из тыла, с учений. Почти во всех письмах эта мысль. С конца июля 1943 г. он – на передовой. Писем много, и все очень бодрые. Пишет: «Вот здесь мне нравится». 12 августа был слегка ранен осколком. Из госпиталя убежал – узнал, что товарища из экипажа его танка убили. Возникло желание мстить. И опять рвался в бой. И бой 9 сентября 1943 г. оказался последним.
Писал до этого мне: «Поверь, я не окажусь трусом. Страха совсем нет в душе…»
Только сейчас понимаешь, какой ценой досталась победа. Тогда не очень понимали. Юные были.
Он очень храбрый был. Рвался туда, где опасность. Настоящая мужская черта. Храбрость проявлялась и в школе (ещё по-детски – отчаянностью). Ничего в нём не было от пай-мальчика. Но при этом любил всё романтическое и возвышенное. Многие над ним тогда посмеивались.
Армия, проза жизни, быт, война – большую школу он прошёл за два года, но так и остался романтиком. Из писем в Луховицы: «Вот меня записали в военкомате в авиацию. А я не люблю машин. Я хотел бы на море или скакать по степи на горячем коне…»
Какие кони?! Откуда?! В эту-то жестокую войну?! Да и море у него какое-то нереальное. С парусом, что ли? Когда кругом подводные лодки и крейсеры.
В самом последнем письме: «Прими мой привет и горячий поцелуй». И здесь же: «Каждую минуту грозит смерть...»
Сейчас все письма пожелтели от времени. Чернила выцвели. Но сохранились треугольнички военных лет с печатью «Проверено военной цензурой». Бумага, почерк, чернила как будто продолжают излучать тепло рук писавшего, передавая его настроения, его чувства. В письмах называл себя не солдатом, не красноармейцем, а воином. Из Астрахани писал: «Сегодня я принял присягу, теперь я стал настоящим воином».
