и было
значительным.Ещё и ещё раз перечитываю письма. Целый месяц читала по вечерам. Вот записки школьных лет, вот 41-й год, вот 42-й, вот 43-й. Сравниваю с тем, что писала сама в эти дни и месяцы.
Некоторые цитаты из его писем есть в дневнике. Конечно, всё больше о любви. Ведь это тогда мне было нужно больше всего, это больше всего затрагивало. Сейчас перечитываю – как много там интересных подробностей из быта военной поры. Тогда на них не обращала внимания. А как в его письмах отражается характер человека – любящего, с высоким романтическим настроем! Как я сейчас понимаю его!
«Увидимся ли мы ещё?» – спрашивал он и сам же отвечал: «Судьба[?]» Это было в тот знаменательный день 3 июля 1941 г., когда мы прощались и в первый раз поцеловались (как показала жизнь, и в последний) в пустой школе, в пустом классе, в классе без парт.
Он писал: «Навек, на всю жизнь я полюбил тебя» и «Ты не думай, что когда-нибудь смогу забыть тебя. Я буду помнить тебя всегда. Всегда! Я очень-очень тебя люблю». Это из писем лета 1941 года. А спустя два года: «Сердцем я остался тем же, что и был», «Ты останешься для меня самой яркой звёздочкой».
Я сейчас не могу читать про войну без слёз. Сейчас мне всё это дороже, чем тогда. Действительно, война – это рубеж. Прошлась она по нашим сердцам. Разрезала жизнь надвое.
Мы могли бы с Ф. встретиться в годы войны. Ведь были же некоторые военные в Москве, хотя бы проездом. Но не получилось. В одном из писем он писал, что когда ехал из Сибири на фронт, надеялся («сердце сильно сжалось»), что может быть, через Москву, но поезд повернул на юг, не доезжая до столицы. Не судьба.
Война… Тогда мы ещё не понимали, как она повлияет на наши личные судьбы.
Юность оборвалась! Юность, казалось бы, поначалу столь бесконечная, оказалась на изумление короткой.
Из писем Ф. в Луховицы ещё до его ухода в армию: «Я, конечно, очень скучаю без тебя. Но хорошо, что ты уехала, – здесь стало весьма опасно». Имеются в виду налёты на Москву, которые начались через месяц после начала войны. «Вчера я был у обедни. Неизъяснимый восторг охватил мою душу…» И ещё: «Если бы не моя вера, мне было бы гораздо тяжелее».
Когда он ещё не был на фронте (в Чебоксарах, в Кургане, в Нижнем Тагиле), почти в каждом письме мысль – скорее, скорее бы на передовую!.. Скорее бить врага! Скорее отомстить врагу!
Перечитываю его письма, свой дневник тех лет, и как будто опять проживаю ту жизнь. Я люблю его сейчас, я отвечаю на его любовь (отвечаю больше, чем в юности).
