— Помню… — вздохнула Мария, потёрлась щекой о волосы сестры.
— А чуть после ты у меня спрашивала — как это так выходит, что и красивая, и умная, а счастья нету?
Пауза.
— Вот так и выходит, Мариша. Просто очень — раз, и всё… Поблазнило счастье, да не далось…
— Филя… — внутри у Марии всё разрывалось от сочувствия к сестре. — Ну что ты, Филя…
— Виновата я, Мариш, — всё тем же мёртвым ровным голосом продолжала сестра. — Ведь был мне сон тот… Счастья захотела, думала обойти судьбу. Откажи я князю Фёдору, и был бы жив…
— Да где тут твоя-то вина, Филя? — не утерпела Мария.
— Про себя всё думала, — продолжала Феодулия, не слушая. — А что его не стать может, не подумала…
Помолчали.
— Когда домой-то поедешь, Филя? — заговорила Мария, пытаясь хоть как-то отвлечь сестру. — Может, к нам сперва, погостишь?
— Нет, Мариша, — всё так же ровно ответила Феодулия. — Ни домой, ни к вам. Есть тут под Суздалем обитель для сирот и вдовиц горьких…
— Разве вдова ты? — возразила Мария, наперёд зная, что не права.
— А кто же? — чуть усмехнулась сестра.
— Не было же венчания…
— Не было, да. И теперь уж не будет. Как сказал тот голос, так и выходит. Прости, Мариша, устала я.
— Филя…
— Ты иди, Мариша. Не сердись, одна хочу побыть. Может, усну…
— Филя…
Вдруг в голову Марии пришла мысль, от которой её бросило в дрожь. Ведь тот человек, он же здесь где-то ходит…
— Я поесть тебе принесу, Филя. И попить тоже.
— Зачем? Всё вон стоит…
— А здешнего ничего не ешь!
Феодулия обернулась, медленно, изучающе подняла глаза на сестру.
— Значит, и ты думаешь то же…
— А что ещё думать, Филя? И тебя могут так-то…
Феодулия мёртво рассмеялась.
— Дитё ты ещё, Маришка. Всё ещё дитё. Ох, как это было бы здорово, сейчас бы помереть мне! Да токмо чувствую я, что не окончены испытания мои. И не станут они, злыдни эти… К чему? Дело сделано. Кому нужна соломенная невеста? Пусть идёт на все четыре стороны…
«В лето шесть тысяч семьсот сорок первое случилось в граде Суздале несчастье великое — скончался князь Суздальский Фёдор Ярославич, прямо в день свадьбы своей с княжной Феодулией, дочерью князя Черниговского Михаила Всеволодовича. И осталась княжна Феодулия невенчаной, и пошла в монастырь Суздальский, где и приняла постриг под именем Евфросиньи, став инокиней сей обители…»
Савватий снова обмакнул перо в чернильницу, поглядел в окошко, по случаю летней жары открытое настежь. По задворкам бегали стайкой ребятишки, лет шести-семи, гомонили звонкими детскими голосами.
