— Что такое, Дмитрий Тимофеевич?
— Чтобы ответить, нужно начать издалека, с декабря 1942 года. Тогда в городе Иваново была сформирована эскадрилья «Нормандия» — четырнадцать французских летчиков и пятьдесят инженеров, техников и механиков.
К «Нормандии» были прикомандированы пятнадцать советских специалистов но обслуживанию боевых самолетов. В их числе оказался и я, инструктор-механик по вооружению. Мне было поручено обслуживать истребитель Жана Луи Тюляна, первого командира эскадрильи. В июле 43-го он погиб в воздушном бою на Орловско-Курской дуге. Моим новым подопечным стал Луи Дельфино, который занимал должность третьего командира уже полка «Норман-дия-Неман», а после войны возглавлял французские ВВС.
Когда война закончилась, советское руководство передало в дар летчикам полка сорок истребителей «Як-3», на которых они летали. На этих боевых машинах весь состав «Нормандии-Неман» перелетел в Париж. А вместе с ним и мы.
Франция встретила летчиков как национальных героев, во Дворце инвалидов в присутствии генерала де Голля им были вручены высокие награды. Не забыли и нас. Меня наградили вторым орденом «Боевого креста».
— А первый вы когда получили?
— Его в 1944 году вручил мне на 3-м Белорусском фронте глава французской военной миссии в Москве генерал Пети. Тогда полк самым достойным образом показал себя в боях за форсирование реки Неман и приказом Верховного командования Советского Союза был удостоен названия «Неманский».
Во Франции по сей день действует Ассоциация ветеранов полка «Нормандия-Неман», а в составе Московской секции при Российском комитете ветеранов войны есть Совет ветеранов этого полка. Обе ветеранские организации постоянно поддерживают контакты, обмениваются информацией, выставками, делегациями. И всякий раз, когда я находился в Москве, непременно участвовал в этих мероприятиях.
Так вот, во время моей командировки в Париж в 1978 году я встречаю Игоря Эйхенбаумана, мы разговорились, и я чувствую, что меня подозревают чуть ли не в предательстве нашей боевой дружбы.
— А кто такой этот Игорь Эйхенбауман?
— Сын одного из соратников Ленина по газете «Искра». В 1912 году Эйхенбауман-старший из-за идеологических разногласий с Лениным эмигрировал из России и обосновался во Франции. Игорь же был переводчиком в полку «Нормандия-Неман». В его обязанности тогда входило также поддержание радиосвязи с экипажами, выполнявшими боевые задания. А в момент нашей встречи в Париже он был ответственным секретарем Ассоциации ветеранов полка «Нор-мандия-Неман».
