Попытаемся разобраться, что понимать под Божественным откровением в свете наших теперешних знаний. Прошла ли пора подобных откровений? И если да, то почему? Допустимо ли предположение, что мысли и представления двухтрехтысячелетней давности более значимы и авторитетны, чем зарождающиеся сегодня? И ближе ли подходили к пониманию трансцендентного наши предки в библейскую эпоху, чем мы в период господства научных знаний?
Ответить на последний вопрос нетрудно: если понимать под трансцендентным нечто недоступное нашему разумению, великую загадку, повергающую ниц, то наши прародители, можно сказать, воистину жили в мире трансцендентного, в царстве тайн и загадок. Все, что происходило с ними и вокруг них, от вспышек молнии до грохота грома, от управляемых незримой рукой небесных тел до грозного затмения Солнца, от тайны зарождения жизни до таинства неотвратимой смерти, — все казалось непонятным и непостижимым. И в чудеса верилось с легкостью, ведь людям казалось естественным, что в дарованном им Саду обретался Творец и Создатель всего сущего, воплощение трансцендентного — Господь Бог, ходящий «в раю во время прохлады дня» (Быт. 3:8). До того как человек осознал непреложный факт вращения Земли, легко было верить, что «остановилось солнце, и луна стояла, доколе народ мстил врагам своим» (Иис. Нав. 10:13).
Поскольку процесс зарождения мысли и оформления ее в слова недостаточно изучен и поныне (а в давние времена и вовсе был недоступен разумению), то вполне понятно, что пращуры наши, задумываясь над устройством мира, над смыслом жизни, осеняющие их открытия и идеи воспринимали как Божественное откровение.
Когда меня спрашивают, откуда берутся в моих сочинениях те или иные непривычные, а то и «еретические» мысли или порожденные воображением герои романов, я, как правило, отвечаю, что откуда-то из глубин подсознания. Однако я пока еще никогда не писал о том, каким я представляю себе отношение между подсознанием, то есть трансцендентной частью нашего сознательного мышления и абсолютно трансцендентным. Рискну лишь высказать предположение, что это, пожалуй, одно и то же. Во всяком случае, одно неотторжимо от другого.
Поэтому я отнюдь не считаю недопустимым, что Моисей (для тех, кто полагает именно его автором Пятикнижия) или любой другой, кто внес свой вклад в написание легенд о сотворении мира и прочих мифов, точно так же исходили из наблюдений над природой, животным миром и жизнью людей, как несколько тысячелетий спустя современные ученые, пытающиеся постичь истоки и историю происхождения рода человеческого. И не исключаю — более того, уверен, — что в процессе осмысления наблюдений важную роль играли и функции подсознания, «интуиция». Тот же механизм действует и поныне в любой творческой работе, включая анализ научных наблюдений, закономерно разрушающих прежние представления, чтобы построить новые теории, миры, убеждения.
