Как-то поздно вечером я ехал по автостраде к северу от Нью-Йорка вдоль парка на берегу реки Гудзон и за очередным поворотом увидел «мигалки» полицейского автомобиля. Он стоял на краю мостовой позади машины, врезавшейся в дерево, растущее на широкой зеленой разделительной полосе. Я уже миновал было место происшествия, как это делали все до меня, но, притормаживая у поворота, увидел на обочине дороги нечто странное. Похоже, кто-то поставил там чучело животного. Рассудок тотчас отмел предположение о том, что зверек «настоящий», живой: он застыл недвижно, на четырех лапах, спиной к движению, при этом длинный хвост его свисал на проезжую часть.
Я остановил машину за спиной шерифа, который допрашивал водителя основательно покореженного автомобиля. Господин лет пятидесяти пяти отделался шишкой на лбу, которая распухала на глазах, но, без сомнения, находился в шоковом состоянии. Должно быть, поэтому шериф и пытался доказать, что за руль тот сел в пьяном виде — тестов на алкоголь тогда еще не проводили.
— Кто на ногах еле держится, всегда придумает какую-нибудь отговорку, лишь бы уйти от ответственности! — недовольно ворчал шериф. — Этак каждый может сказать, будто бы предпочел врезаться в дерево, лишь бы не сбить животное. Но этот господин даже не знает, что за зверь ему на пути попался. Енот, спрашиваю? Нет, точно не енот! Енота он бы признал.
Пространное объяснение словоохотливый шериф адресовал уже непосредственно мне, явно рассчитывая привлечь меня на свою сторону. Он даже вытащил блокнот, готовясь записать мои данные: не исключено, что понадобится свидетель по делу о сломанном молодом деревце. Если не удастся свалить вину на одного из енотов, которые во множестве населяли прибрежную парковую зону, то незадачливому водителю придется возмещать расходы на посадку нового дерева.
— Может, это вас заяц так разжалобил? — заговорщицки подмигнув мне, попытался сострить шериф.
— Нет, не заяц, — отпирался водитель. — Зайца я бы узнал. — По тону его можно было понять, что ради зайца он не пошел бы на риск.
Не зная, какие из обитающих в парке животных были перечислены в разговоре до моего приезда, я счел нужным вмешаться:
— Это наверняка был не заяц! Впрочем, давайте посмотрим сами! Может быть, он еще не ушел. — И я направился к тому месту, где заметил «чучело» зверька.
Шериф, видимо, приняв меня за чокнутого, направил мне в спину рефлектор, и сноп лучей выхватил из темноты животное. Я сразу же узнал его — опоссум, классический образец своей породы. Похоже, он успел «перебежать» на другую сторону дороги (ставлю в кавычки слово «перебежать», поскольку эти странные зверьки отличаются именно медлительностью), пока водитель, объезжая его, пытался сохранить управление. Ну, а заслышав визг тормозов и треск ломаемого дерева, опоссум от ужаса обратился в соляной столп.
