Моя родная мать жила в Аризоне вместе с, думаю, дюжиной других людей в отношениях, которые можно было назвать «общежитием». Она прислала мне письмо два года назад, тридцать исписанных тетрадных листов. Я не осилил его дальше первого и пролистал до последнего предложения, которое гласило: «Надеюсь, ты запасаешься патронами, как я тебе говорили, полчища Антихриста в первую очередь захотят нас разоружить».
Я оторвал пластиковую наклейку с DVD, положил его обратно в бокс и взял новый из стопки. Вынул диск, начал отрывать наклейку. Оглядевшись, я увидел, что в магазине всего один покупатель. Парень в ковбойской шляпе, его джинсы были на нем будто нарисованы.
Телевизор, установленный в дальнем углу, был предназначен для проигрывания рекламных дисков, но я переключил его на новостной канал, выключил звук и включил субтитры. Они возвращались к стрельбе в госпитале каждые двадцать минут или около того. Ковбой в узких штанах подошел к стойке с Основным инстинктом-2 и Космической Одиссеей 2001. Как он ходил в этих джинсах? Надуваются ли они, когда он пердит?
Я взглянул на экран телевизора и увидел репортера, стоящего перед уличной баррикадой. Субтитры писали что-то о полиции, вынужденной разогнать разъяренную толпу, пытавшуюся прорвать в госпиталь повидаться со своими близкими. Ковбой дал мне свою членскую карточку и я вбил номер. Его запись гласила:
ИМЯ: Джеймс ДюПри
ПРОСРОЧКА: -
СТАТУС: А
КОММЕНТАРИЙ: ЭТОТ МУЖИК НОСИТ ОДНИ И ТЕ ЖЕ ШТАНЫ С ТЕХ ПОР, КАК НАУЧИЛСЯ ХОДИТЬ.
В Уолли ходило множество служебных записок, касающихся нецелевого использования графы комментариев в компьютере. За это нужно сказать спасибо Джону. Он работал тут несколько лет после того, как я упросил менеджера взять его. Джона уволили через несколько месяцев, но он уже успел написать что-нибудь в графе «комментарий» практически у каждого клиента, которого мы обслуживали
ИМЯ: Карл Гэсс
КОММЕНТАРИЙ: Если у него нет пеней за просрочку, а ему сказать, что есть, он ПРОСТО С УМА СХОДИТ
ИМЯ: Лиза Фрэнкс
КОММЕНТАРИЙ: Трахался с ней 15 ноября
ИМЯ: Кара Балок
КОММЕНТАРИЙ: Думает, что у меня английский акцент. Не забыть.
ИМЯ: Чет Бейрах
КОММЕНТАРИЙ: Всегда пахнет рыбой. Думаю, он этим на жизнь зарабатывает. Он чувствителен к этому, не стоит упоминать.
ИМЯ: Роб Арнольд
КОММЕНТАРИЙ: Да он просто белый Патрик Юинг!
ИМЯ: Шерил Макки
КОММЕНТАРИЙ: Трахался с ней 16 июля
Я выдал ковбою сдачу, глядя на экран через его плечо так часто, как только мог. Там были старые каждый из госпиталя, камера показывает крупным планом отверстия от пуль в стенах и гильзы на полу. Ковбой проследил за моим взглядом и увидел телевизор.
