– Кто вы? – Поинтересовалась она.
– Вы хотите, вероятно, спросить, откуда я, как меня зовут, чем я занимаюсь?
– Нет – ответила она. – Меня интересует, кто вы, я как раз задала такой вопрос себе, КТО Я, как я себя воспринимаю, и не нашла ответа…
«Странный вопрос», – подумал он.
Как будто угадав его мысли, она добавила:
– Возможно, что мой вопрос показался вам странным, просто понимаете… я живу только один день. Я не помню вчера. Я даже не знаю, как это, помнить вчера! Кто я, кем я была вчера – я тоже не знаю… Завтра у меня тоже нет. Да я о нём и не думаю. Зачем оно нужно без вчера? Впрочем, страха у меня тоже нет, возможно, из-за того, что я живу только настоящим днём. Но всё же, кто же я, без прошлого и будущего?
– Как называется… – он запнулся, – ваша болезнь?
– Вчера, наверное, я знала, а сегодня мне об этом никто ничего не сказал. Иногда это хорошо, то, что со мной происходит. Наверное, у каждого их нас были мысли о том, как хорошо было бы не помнить вчера, если вчера произошло что-то очень неприятное. А ещё… Может быть, кто-то сегодня откажется от поступка из-за страха расплаты за него завтра. А мне не страшно… Что хорошо, так это то, что я могу придумать себе вчера и завтра по своему вкусу. Это звучит необычно? Хотя., чем это отличается от вас? Кто вам сказал, что вчера действительно было? Вы верите себе, вы помните, как открыли вчера глаза, когда выбрались из последнего перед пробуждением сна? Наверное, не помните, но это было.
А я каждый день учу заново то, что было вчера. Единственное, что я помню, так это лишь свои сны. Но я никогда не знаю, было ли то, что мне снится, на самом деле или это просто визит из подсознания или не моего жизненного мира.
Вот сегодня мне приснилось, что у меня есть брат. Он болеет, и я подхожу к его кровати, вижу и чувствую, как он умирает, слышу его хриплое угасающее дыхание. Вдруг мои глаза расширяются от ужаса: я чувствую, что есть нечто, что сидит у него на груди, выпивая его жизнь, наслаждаясь этим угасанием.
В отчаянии, что я не могу это вынести, набрасываюсь и сшибаю невидимое и неощутимое существо, обнимая, прикрывая собой брата, и твержу, обливаясь слезами: «Нет, пожалуйста, пожалуйста, не забирай, оставь его!»
Но неумолимо и бесстрастно голос повторяет: сейчас ты видишь всю его жизнь, как на экране проектора, когда же фильм его жизни, текущий в обратном направлении времени, закончится, он умрёт. Вот он взрослый, вот он школьник, вот он ребёнок, делающий первый шаг, а мама протягивает к нему руки, с улыбкой повторяя: «Малыш, иди ко мне». Мой голос умоляюще повторяет: «Нет, пожалуйста, не надо, остановись!» И последние кадры, первые кадры жизни: вот он родился, и мама ему улыбнулась, подарив первую в его жизни улыбку. И я понимаю, что сейчас экран погаснет, и, сжимая руки брата, я чувствую, что жизнь уже покинула их, и мой последний отчаянный крик: «Господи, помоги!!!» Но ответа нет, я просыпаюсь, с бьющемся в безумной панике сердцем, не зная, правда ли было то, что я увидела.
