Он внимательно посмотрел на Веру. У этой женщины был какой-то необычный взгляд, во всяком случае, ничего подобно ни у актрис театра, ни у тех, кто бывал в его спальне, он прежде не замечал, и потому теперь стоял перед этим прямым бесхитростным взглядом несколько смущённый.
– Хотите, – предложил он, – приготовлю кофе? Я умею…
– Нет-нет, – Вера вдруг густо покраснела. – Я уйду… Я вас, наверно, изрядно позабавила?
Птицы за окном умолкли, и вдруг полил дождь.
– Разве вы меня знаете? – спросил Левин.
– Вас вся страна знает.
– Не меня, а мои спектакли, – отрезал он.
– Ваши пьесы чудесны! – Вера повернула голову к окну прислушалась к шуму дождя, потом продолжила. – Вы делаете трогательные пьесы, и часто, оставаясь наедине с собой, я разговариваю с вами, и тогда мне хочется кричать вместе с птицами… Накануне, когда я смотрела ваш спектакль, мне показалось, что слышу Бога… Я долго об этом думала… Бога слышит не каждый, правда?
Левин засмеялся.
– Если верить статистике, то никто, – сказал он.
Вера снова покраснела. Дождь за окном усилился.
– А утром я решила, что подарю вам…
Левин посмотрел на тонкие, плотно сжатые коленки женщины, на её пылающие щёки.
Покусывая губу, Вера зашептала:
– Наверно, я нехорошая, непорядочная женщина…
Шагнув к Вере близко-близко, Левин наклонился, поцеловал наволочь её глаз, и ему, знаменитому режиссёру, на миг показалось, что присутствует на студийном экзамене, где режиссёр здесь вовсе не он…
– Забавно, верно? – спросила Вера. – Вам забавно?
Левин молча покачал головой и отвернулся.
– Бегите отсюда! – сказал он, не оборачиваясь. – Бегите, ради вашего Бога, бегите!
Вера, казалось, его слов не слышала.
Теперь дождь, нисколько себя не сдерживая, громко бил по окнам.
– Не надо! – просил Левин, касаясь губами пульсирующей ложбинки возле Вериной ключицы. – Не надо!
– Я слышала Его! – шептала Вера, стянув с Левина рубашку и прикрыв ею свою наготу.
Морща нос и пожимая голыми плечами, Левин стоял недвижный, пытаясь понять, почему эта женщина в его комнате, да ещё в его рубашке.
– Думаете, тогда, в зрительном зале, я ошиблась? – спросила Вера. – А может, ошибаюсь сейчас?
– Ваша одежда! – сказал он. – Заберите…
Вера послушно надела лифчик, потом трусики, потом колготки и юбку. Блузу в кресле оставила.
– Каждому – своё! – проговорила она.
Левин пожал плечами.
– Я почти старый… – заметил он.
– Как Бог!
– Не настолько, но всё же… Даже страшно подумать…
– Напрасно вы пугаетесь… Я передумала дарить вам сына. Позвольте лишь ещё немного взглянуть на ваши книги, на портрет Ремарка, и я вас оставлю…
