Устав от бесконечного ожидания, женщина повернулась на бок и, поглядывая сквозь пелену ночной комнаты на лежащее подле неё недвижное тело, надрывным голосом прошептала:
– Хочу жить!
– А я спать! – сухо покашливая, ответил пожилой мужчина.
Женщина несколько раз просунула горячую ладонь между его ног, однако в ответ раздавалось неизменное «а я спать!»
Наконец, тяжело откинувшись на подушку, женщина пролежала с открытыми глазами до рассвета, стараясь изо всех сил ни о чём не думать и ничего не желать.
С рассветом её пылающая ладонь попыталась снова прикоснуться к междуножью мужчины, но пригодиться женщине тому по-прежнему не удавались.
– Сожалею!.. – сказал он на третьи сутки, и на него обрушился неудержимый кашель.
Женщина, покачав головой, подождала, когда кашель утихнет, и подвела итог прошедшим суткам:
– Не можешь ты!..
– А что, если подождать ещё? – спросил мужчина.
– И никогда уж не сможешь!.. – сказала женщина.
Она привела к себе другого мужчину.
Тот находился на заслуженной пенсии и в крошечной мастерской чинил старые часы. Женщине нравился его густой зычный голос, а ещё тот факт, что кашлял он крайне редко.
– Хочу жить! – говорила она, кладя нетерпеливые пальцы между толстых ног часового мастера.
– Живи! – отзывался мужчина, ничего не предпринимая для жизни, а когда женщина подавала ему в кровать стакан дорогого вина, он лишь громко икал и пел похабные песни.
Закрыв глаза, женщина слушала его пение, и оттого, что слова в песнях были крайне непристойными, ей ещё нестерпимее хотелось жить, и она ещё настойчивее тянулась к заветному месту. Затаив дыхание, женщина терпеливо ждала, что это место, возможно, оживёт.
– Ты чего? – сжимался пенсионер.
– Хочу жить! – неуклонно поясняла женщина.
– Поздно! – ошалело моргая ресницами, пояснял мужчина.
Убирая руку, женщина тяжело вздыхала. Порой ей казалось, что она умирает, и тогда она тихонько, не умеючи, плакала. «Жить!» – рвался из неё сдавленный стон, но часовщик уже крепко спал.
На третий день, возмущённая настолько, насколько способна возмущаться женщина, она разбудила часовщика и, включив свет, потребовала, чтобы он убирался.
Мужчина, стоской поглядывая в ночное пространство, сбросил на грудь седую голову и громко, сладостно заплакал.
Теперь они плакали вместе: она – оттого, что хотела жить; он – оттого, что жизнь ему опостылела.
– Убирайся! – сказала, наплакавшись, женщина.
Часовщик взглянул на её пустые, отвислые груди, на тонкие бескровные губы и, не спеша натянув на себя мятые брюки, молча вылил на сверкающую белизной простыню недопитое вино.
