– Это ваш новый брат… – прошептал Таль. – Это же…
– Томер! – в один голос сказали сыновья.
* * *
Рождение Томера воспринималось всей семьёй как нечто давно ожидаемое, даже непременное, и теперь старший сын, восьмилетний Бен, вывел братьев на веранду; те, подровняв носки, ждали появления отца.
– Отделение, – скомандовал Таль, – смирно!
Привычно вскинув головки, братья затаили дыхание, и тогда Таль, подойдя к ним, потрепал по щёчке каждого в отдельности, а двухлетнего Гришу поднял к себе на руки.
– Отделение, вольно! – выкрикнул Таль.
– А теперь что? – спросил ироничный Давид.
– Теперь – полный порядок! – ответил Таль и вдруг отвернулся.
* * *
Он отвернулся и тогда, когда после долгих месяцев, проведённых в госпитале, с его головы сняли бинты и подвели к большому зеркалу. Вспомнился увиденный в детстве фильм, в котором на весь экран показали обгоревшее лицо солдата.
– Не дрожи! – сказала медицинская сестра.
– А я себя узнаю?
– Глупый!
Неохотным, сдержанным движением повернул он голову к зеркалу и, чуть выждав, открыл один глаз. Тело обдало жаром, неуверенные пальцы трогали лицо на зеркале, а торопливые губы шептали какие-то имена.
– Это я? – лицо в коричневых, похожих на высохшую кору полосах, казалось чужим и отрешённым.
– Глупый! – повторила сестра.
«Наверно, все живые – глупые, – подумал Таль. – Мёртвые глупыми не бывают».
Вспомнил, что осенью к его дому прорываются с моря ветры, а деревья роняют с себя листья, зато весной, с первыми лучами солнца, листья вновь возвращаются… Теперь весна…
– Пора, – проговорил Таль в зеркало, – пора и мне…
Медицинская сестра спросила:
– Поумнел?
– Я жив!
– Вот именно!
– Вас как зовут?
– Сестра!
– Просто сестра?
– Этого достаточно.
– А у меня сестры никогда не было. У меня никогда никого не было. Подкидыш я. Это потом, когда я стал взрослым, у меня появилось отделение: Бен, Давид, Игал, Ран, Гриша и Томер. У меня вдруг появились шестеро братьев. Но однажды наш бронетранспортёр подорвался на мине… Теряя сознание, я успел заметить ненужные ноги, ненужные спины, ненужные глаза моих братьев… Я вновь осиротел… Они теперь там… А я здесь…
– Поплачь! – сказала сестра.
– Их больше нет…
– Поплачь! – повторила сестра и, уходя, добавила: – А потом живи!
Таль подставил голову под холодную струю из крана, и вода стекала на шею, на госпитальную куртку, на потёртые шлёпанцы.
«Господи, – не понимал Таль, – зачем даёшь, если отбираешь? Зачем оставил меня? Зачем без братьев? Зачем?»
