Зайдя в бюро пропусков Главного управления кадров Красной Армии, он узнал, что его ожидает генерал-лейтенант Васильев из Наркомата обороны и что явиться к генералу Васильеву он должен немедленно.
«Почему именно лично к Васильеву, а не в управление кадров? — проходя длинными светлыми, удивительно тихими коридорами светлого здания, думал Бочаров. — Если к Васильеву, то, значит, не в войска, а в аппарат наркомата. Нет! Ни за что! Только на фронт и только в войска!»
С этим твердым решением он зашел в приемную генерал-лейтенанта Васильева.
Невольная робость охватила Бочарова. С генералом Васильевым он никогда не встречался, но имя его знал хорошо. Это был известный в военных кругах молодой генерал, который всего лет восемь назад командовал полком, затем окончил Академию Наркомата обороны и занимал ответственный пост в Наркомате обороны. Как и всегда при разговорах с большими начальниками, Бочаров собрал все свои силы и волю, намереваясь говорить непринужденно и твердо. Намерение его сразу же было разрушено самим Васильевым. Едва войдя в кабинет, Бочаров услышал молодой и сильный голос:
— Здравствуйте, товарищ Бочаров.
— Здравия желаю, товарищ генерал, — ответил Бочаров в то время еще мало применяемым, но уже модным военным приветствием, которое впоследствии вошло в широкий обиход.
Васильев, даже не обратив внимания на эту, как считал Бочаров, удачно примененную новинку, предложил сесть в кожаное кресло и сам сел за стол.
Теперь Бочаров хорошо видел широкую, ладно обтянутую кителем грудь генерала, его простое лицо с живыми наблюдательными глазами.
— Как лечат в госпитале? — спросил генерал, придвигая к себе раскрытую книгу для записей.
— Очень хорошо, — ответил Бочаров и, секунду подумав, добавил: — Только тесновато, даже коридоры заняты.
— Да, да. Тесновато, — подтвердил генерал, — раненых много, а госпиталей пока недостаточно. Как ваше здоровье? Как зрение, нога? — теперь уже глядя прямо в лицо Бочарову, расспрашивал генерал.
— Хорошо. И вижу и хожу.
— На командную должность хотите, на фронт? — неожиданно спросил генерал и, как показалось Бочарову, вздохнул глубже обычного.
— Да! Очень!
— Вы на Западном фронте воевали?
— Да, на Западном, а потом на Брянском.
Бочаров чувствовал, что генерал хочет спросить о чем-то более существенном и важном, и внутренне готовился к ответу, но тот вдруг начал вспоминать о начальниках, у которых служил Бочаров, о городах, где он воевал, и Бочарова удивило, что во время деловой беседы генерал занят, как ему казалось, совсем не имеющими отношения к этому разговору воспоминаниями. А Васильев смотрел на сидевшего перед ним полковника и пытался составить о нем определенное представление. По материалам личного дела да и по внешности полковник нравился ему, но Васильев очень хорошо знал, сколь далеки бывают от действительных качеств человека сведения из документов и первые впечатления. До войны и во время войны Васильев часто наблюдал, как, оцененный по анкетным данным и внешнему виду, человек стремительно взлетал на высокие посты и при первой же серьезной проверке делом оказывался совсем не тем, кого в нем видели, и тогда он так же стремительно падал вниз. Были среди таких люди разных категорий: начиная от командиров подразделений и кончая высокостоящими генералами и государственными деятелями. И чем выше ставили не заслуживающего такого доверия человека, тем больший вред приносил он своей бездарностью и ограниченными способностями.
