Бородин отметил про себя: «Да ты, брат, дельные слова говоришь! Не зря избран в партийное бюро».
— Партийное собрание надо готовить. Хорошенько продумать повестку дня. — сказал замполит и, видя, что Малко ожидает разрешения закурить, добавил: — Кури... Вот приедет командир, посовещаемся и проведем. Так, что ли?
— Только так, товарищ подполковник!
Вечером Малко заглянул в штаб. Комнаты были пусты. Вышел на улицу. Возле ворот стоял часовой. Тишина. Хотелось действовать. Шутка ли! Получены такие грозные ракетные установки! Тут есть где развернуться. «Людей, людей надо поднимать и тормошить», — шептал он, довольный и тем, что квартиру получил, и тем, что скоро приедет Аннета, и тем, наконец, что поговорил с замполитом. Бородин ему нравился. Малко никогда не видел замполита одного, всегда вокруг подполковника то солдаты, то офицеры...
Навстречу — Виктор Гросулов.
— Куда идете?
— В кафе, товарищ старший лейтенант, газеты да журналы положить на место. Моя очередь убирать помещение...
Виктор работал молча. Малко курил в дверях, прислонившись спиной к косяку.
— Как будем служить? — вдруг спросил Малко у солдата. — Как все или как сын генерала?
Виктор разогнулся, потрогал клавиши баяна, пожал плечами.
— Он как у вас, строгий?.. Вы уж меня извините за откровенность, слышал я, будто бы генерал не очень-то поддерживает всякие почины. Делай так, как предусмотрено инструкцией и уставом, и в сторону даже на вершок не кидайся. Такой он, да?
— Обыкновенный, как все командиры. — Виктор закрыл книжный шкаф, попросил разрешения идти в казарму.
Они вышли вместе. На улице совсем потемнело. Здешнее небо казалось низким, а звезды крупными.
— Значит, любите баян? — спросил Малко, щелкая портсигаром. — Хотите, я вам покажу настоящего баяниста. Артист! Вот уж играет!
— Хорошо бы послушать...
— Не сейчас, потом покажу. А служить вам надо хорошо. Присматривайтесь к ефрейтору Цыганку, отличный оператор. Присматривайтесь, чтобы не краснеть перед генералом ни вам, ни мне.
— Понятно, товарищ старший лейтенант.
Малко свернул к воротам. И уже из темноты крикнул:
— Рикимендую постоянно держать в тумбочке учебник математики. — Слово «рекомендую» Малко выговаривал с трудом, искажая его.
— «Рикимендую», — повторил солдат с грустинкой и открыл плечом дверь казармы.
II
«Пахнет потом и еще чем-то — похоже, карболкой. Только что прозвучал сигнал отбоя. Казарма погрузилась в царство тишины. Но я знаю: многие солдаты не спят. Я засыпаю не сразу, в мыслях еще долго перебираю то прошлое, то настоящее. Я думаю. Говорят, так случается почти со всеми в начале службы, потом, когда солдаты врастают в армейскую жизнь, они засыпают тотчас же, едва коснувшись подушки.
