На что Кольридж ответил так:
– Вы можете прийти, но помните, что я и сам затрудняюсь с ответом на ваш вопрос.
Профессор изумился:
– Вы испытываете сложности со своим же произведением?
Он ответил:
– Да. Когда я пишу, только двум известен смысл написанного: Богу и мне. А теперь и вовсе одному только Богу! Я и сам не могу разобрать весь тот бред, который написал.
Настоящий поэт отсутствует в реальном мире, он позволяет поэзии течь сквозь себя. То же самое справедливо и по отношению к музыке и танцу, скульптуре и архитектуре – ко всему прекрасному. Если поэт выходит из медитативного состояния, он не превращается в производную своего эго. Ведь производные эго – это посредственные творцы.
А теперь позвольте мне вернуться к теме нашей беседы.
Почему ваши родители развелись? Что пошло не так? Роман закончился. Роман не вечен. Он подобен ветру: легкое дуновение, холодок по коже, бриз – и вот его уже и нет. Он подобен цветку, распустившему свой бутон под лучами утреннего солнца, – такой красивый, такой яркий, такой очаровательный, что даже капли росы на его лепестках выглядят словно жемчужины. Но к вечеру лепестки опадают – цветок увядает.
Роман – это всего лишь цветок. И тот факт, что хиппи и тому подобных людей называли раньше детьми цветов, вовсе не является совпадением. Они расцветают и увядают, не стоит даже беспокоиться о них. Этой болезнью страдает каждый молодой человек.
И если бы ваша мать была танцовщицей, то тогда бы оба супруга точно были творческими людьми. Это чаще случается именно с творческими личностями. Они выступают против целого мира, против всего, поскольку думают, что могут создать новый мир. Старая поэзия, старые полотна ничего для них не значат – зато самая заурядная картина, написанная их рукой, есть великое произведение искусства.
В молодости вы можете верить во что угодно. А когда вы способны поверить в свои творческие способности, в свою поэзию, музыку, то вам намного легче отречься от Бога – ведь вы уже нашли свой вид опиума. Вы выращиваете марихуану в своем же собственном саду, поэтому вам не нужно общаться с наркоторговцами. Но однажды молодость уйдет. И в тот день, когда это произойдет, вам придется выйти на арену смерти. Старость – это всего лишь подготовка к смерти.
Теперь они, должно быть, чувствуют себя опустошенными. Их искусство посредственно, их любовь потерпела крах, их революция закончилась ничем, зато эго все еще с ними. Эго не сумеет пойти против самого же себя. Если всю свою жизнь эго было атеистом, оно не может вдруг внезапно перейти в стан врагов – теистов. В этом-то и заключается причина отчаяния. В противном случае, у старости, как у молодости, также есть свой опиум: вера в Бога, вера в Иисуса Христа, вера в мессию – он спасет вас, он заберет вас в Царство Божие.
