– Почему, милая, – спросил Родни, – что случилось?
– Я сказала ему, что мне нужна пищевая пленка, – объяснила она, – а он имел наглость спросить, какого размера мои булочки!
* * *
Вы может прочесть что-то, что не было написано, можете услышать что-то, что не было сказано. Вы можете видеть что-то, что существует лишь в вашем собственном воображении. Тогда слова все сильнее и сильнее отдаляются от истины. Слова – ложь: ложь в том смысле, что они не способны передать реальное, экзистенциальное. В самой передаче оно умирает.
* * *
Один поэт рано утром отправился к морю. Был прекрасный восход, и волны танцевали в лучах раннего солнца. Прохладный песок, соленый воздух – и он почувствовал такую наполненность жизнью, он испытал такую непередаваемую радость, что хотел поделиться этим со своей подружкой, которая была в больнице – она простыла и не могла прийти на пляж.
Тогда наш поэт принес красивую коробку, открыл ее навстречу солнечным лучам и ветру, прочно запечатал, чтобы ничто не смогло из нее улетучиться, и отправился в больницу. Он был так невообразимо счастлив, что сказал своей подружке:
– Я принес тебе нечто настолько прекрасное, чего ты, возможно, никогда раньше не видела. Такой прекрасный восход, такие прекрасные волны, такой свежий воздух, такая прохлада, такая свежесть!
Он открыл коробку, а в ней ничего не оказалось – ни солнца, ни воздуха, ни прохлады, ни свежести.
* * *
Невозможно закрыть красоту в коробке. Невозможно объять красоту, истину, любовь словами. Они очень бедны. Но это не значит, что с ними что-то не так – в обычном мире они полезны. Когда вы движетесь во внутреннее пространство, вы движетесь во что-то необычное. Если вы бдительны, то словами можно пользоваться, и пользоваться с толком. Да, ложь может стать ориентиром на пути к истине.
* * *
Американский солдат стоял возле собора в Париже и увидел, как внутрь заходит поразительной красоты свадебная процессия.
– Кто жених? – спросил он француза, стоявшего рядом с ним.
– Же не се па («Je ne sais pas» от фр. – «Я не знаю». – Примеч. пер.), – был ответ.
Спустя несколько минут солдат осмотрел внутреннее помещение собора и увидел, как вдоль прохода несут гроб.
– Кого хоронят? – поинтересовался он у смотрителя.
– Же не се па, – сказал смотритель.
– Матерь божья! – воскликнул солдат. – Ненадолго же его хватило!
* * *
Слова нужно понимать, их нужно понимать с учетом того, кто их говорит. Не следует привносить свой собственный ум. Вам нужно держать свой ум немного в стороне. Чем лучше вы научитесь усмирять его, тем выше ваши шансы на то, чтобы использовать слова как ориентиры. В противном случае слова превратятся в джунгли, и вы заблудитесь.
