Говорят, что, если в мире исчезнут все картины, вы не сможете увидеть красоту заката. Вы не сможете увидеть красоту розы. Вы не сможете увидеть красоту летящей птицы. Вы способны чувствовать ее, потому что на протяжении столетий художники готовили необходимый контекст, чтобы ее можно было заметить. Но спросите самих художников. Спросите Ван Гога, или Рабиндраната Тагора, или Нандалала Босё, и они скажут, что потерпели неудачу. То, что видели они, – это что-то совершенное другое. Это было так полно жизни, пульсации! А картина мертва, она – не более, чем кусок холста и краска. Как можно уместить закат на холсте? Это будет жизнь без движения, а закат – настоящий закат – динамичен, он движется, он меняется от момента к моменту. Ваша картина будет лишь ограниченным рамкой явлением, – а закат не имеет никаких границ.
Как спеть песню, которая передавала бы ваше переживание любви? Это невозможно, слова недостаточно хороши. Так что, когда вы пытаетесь выразить свое переживание, девяносто процентов теряется. А когда кто-то это слышит, искажаются оставшиеся десять процентов. И, если хоть один процент достигнет другого человека, это уже больше, чем вы можете просить.
Говоря вам что-то, я знаю, сколько уже потеряно. Глядя в ваши глаза, я опять же знаю, что, если в словах что-то и оставалось, это было искажено вашим умом. Ваш ум все время пытается пропустить лишь то, что ему подходит. Он не впускает того, что ему противоречит. Он этого вообще не слышит, он слышит только то, что является ничем иным, как отражением его собственного прошлого.
* * *
Психоаналитик был обеспокоен результатами теста Роршаха, так как пациент, который только что его прошел, любое чернильное пятно ассоциировал с каким-нибудь действием сексуального характера.
– В выходные я хочу изучить результаты вашего теста и буду ждать вас в понедельник, – сказал он пациенту.
– Хорошо, док. Но завтра вечером я иду на холостяцкую вечеринку. Может быть, вы могли бы одолжить мне эти ваши грязные картинки?
* * *
Ум верит в существование того, что видит. Но того, что он видит, нет – это его проекция. Возможно, что никто никогда не говорил того, что он слышит, но он может очень отчетливо это слышать – так отчетливо, что в это невозможно не верить. Ваш ум беспрерывно все раскрашивает.
* * *
Леонора зашла в аптеку купить пищевой пленки. Через несколько минут она выбежала оттуда вне себя от ярости.
– Родни, пойди и задай этому типу хорошую трепку! – сказала она своему бойфренду.
