Когда-то в школе мне пришлось прочитать «Преступление и наказание». Не могу сказать, что я был в восторге. Тягомотно, скучно, занудно, мрачновато, многословно. Когда потом кое-как осилил «Идиота», то почувствовал идиотом себя. На сотнях страниц жутко мелодраматического текста герои болтали, вздыхали, краснели, лили слёзы, наносили друг другу визиты и оскорбления, а под конец – никакой развязки: всё та же болтовня и т. п.
И я зарёкся читать Достоевского. Ну, не мой это писатель. Пусть он для кого-то великий, гениальный и т. д., а для меня его тексты – словоблудная жвачка.
Но недавно мне пришлось-таки прочесть сразу два его произведения. А приключилось это вот каким образом. На литературном кружке я имел неосторожность обмолвиться, что у Достоевского мне не нравится напряженка с чувством юмора и мелкотравчатость тем. «Ничего подобного!», – хором воскликнули несколько активных членов кружка и посоветовали мне прочесть «Село Степанчиково», где якобы искромётный юмор, и «Бесы», где якобы масштабнейшая тема.
Ладно, думаю. Может, я не прав. И прочитал. Кое-как. Скулы воротило от зевоты. Но я честно дочитал оба «шедевра» до конца. Хотя, признаюсь, кое-где пропускал целые абзацы. И, как мне кажется, ничего не потерял.
«Село» была написано Достоевским в зрелые годы, сразу после возвращения из ссылки. Настроение у него в то время было не столь мрачное, как обычно. Вот он и разрешил себе немного повеселиться.
Фабула «Села» сводится к тому, что легкомысленный (не в смысле легкомысленного поведения с дамами, а в смысле легкомысленности поступков и мыслей) молодой человек из Петербурга приезжает в гости к горячо любимому (благо, что далеко живущему!) дядюшке в деревенскую глушь. Дядюшка – бывший гусар, а ныне помещик – демонстрирует хлебосольство, щедрость души, тонкость чувств и т. д. и т. п. При этом абсолютно не склонен к абстрактному мышлению, анализу и логике. Выпучивает глаза, заливисто хохочет, спорит горячо, влюбляется всем сердцем и прочее и прочее. В общем, колоритнейший персонаж. Но, вот беда, этим благороднейшим человеком помыкает некий пожилой приживалка – Фома Фомич, хитрый, наглый и изворотливый. Помыкает он не только дядюшкой, но и всей его многочисленной роднёй и друзьями, дружно кучкующимися возле обильного обеденного стола. И все эти застольные герои то пылко обнимаются, то пикируются колкостями, то смачно целуются, то насмерть ссорятся, то со слезами умиления мирятся, то хлопают дверьми, то нежданно возвращаются, то ревут и расстаются навек, то вновь радостно встречаются… Причём, все поводы для их разнообразных жизненных проявлений ничтожно смехотворны. В конце – русский хэппи-энд: все всех прощают, все всех обнимают; дядюшка женится на молоденькой красотке, а не на старой богатой карге, к которой спервоначалу все его подталкивали.
