– Ни за что не угадаешь, чем Кубрик занимался до этого.
Я отвечаю, что не имею ни малейшего представления.
– Угадай! – настаивает подруга.
– Работал спасателем?
– Нет.
– Инструктором по фитнесу?
Анна отрицательно качает головой.
– Библиотекарем?
– Нет.
– Анестезиологом?
Анна смеется.
– Сдаюсь, – с улыбкой говорю я. – Кем же он был?
– Бухгалтером.
Пытаюсь представить себе Кубрика в костюме-тройке, корпящего над бухгалтерскими книгами в офисе. Пытаюсь и не могу.
– Он был не просто бухгалтером, – добавляет Анна и, наклонившись ко мне, шепчет: – Он работал бухгалтером в це-эр-у.
По словам Анны, работая бухгалтером, Кубрик вел обычную размеренную жизнь. Имел дом в пригороде, был женат. Здоровый регулярный секс. Детей не было. Но у Кубрика имелся секрет. Он любил уединяться в гараже, где мастурбировал над журналами с фотографиями красивых накачанных мужчин. Дело даже не в том, что он притворялся гетеросексуалом, будучи геем или кем там был на самом деле. Он просто понял, что секс с женой приелся и ему хочется новых ощущений.
Кубрик задумался, что еще может доставить ему кайф. И решил дать волю фантазии, а там – куда занесет. И Кубрик начал собирать каталоги.
Нет, не каталоги нижнего белья. Это было бы слишком банально. Каталоги садовой мебели, семян, мюсли, зерна, зубоврачебных инструментов, пиломатериалов, металла и бетона. Он следовал своим причудам и собирал все, что разжигало его воображение. Он рассматривал снимки и вскоре уяснил, что больше всего его заводят неодушевленные предметы – и чем дальше они от секса, тем лучше, потому что он развивал в себе способность сексуализировать окружающий мир.
Жить в таком мире гораздо приятнее, чем протирать штаны на государственной службе и киснуть от скуки в осточертевшем стандартном пригороде. Гораздо приятнее, чем тайком от жены дрочить после ужина в гараже на журналы с культуристами.
Так Кубрик нашел свое истинное призвание. Фетишиста. Шаг за шагом – и вскоре у Кубрика уже имелась целая библиотека самых невероятных книг и журналов для мастурбации. Библиотека, которая человеку со стороны могла показаться лишь горой макулатуры, купленной сбрендившим чудаком на блошином рынке. Вскоре в гараже уже не оставалось свободного места, но эти журналы и книжки так много для него значили, что у Кубрика не поднималась рука их выбросить. И вместо того, чтобы расстаться с ними, он решил продать автомобиль.
Как-то раз Кубрик разговорился о своей книжной коллекции с коллегой, и оба пришли к выводу, что у них есть нечто общее. Оба поняли, что живут неправильной, мнимой, фальшивой жизнью. И чтобы воплотить свои мечты в жизнь, они решили открыть клуб.
