Корольку везло на случайности. Через Москву из Барнаула в Мурманск летел армейский приятель отца. Вечером за пьяным столом отец, конечно, пожаловался другу на жизнь – то да сё, зарплата еле-еле теплится, долги заедают, да еще с сыном тут история приключилась, непутёвый, да куда его денешь? На улицу не выгонишь, родная кровь-то. Барнаульский приятель вспомнил, что пару недель назад созванивался с другом, который работает в Крыму, в заповеднике. У того то ли брат, то ли сват искал помощника, молодого и ухватистого. Дескать, вот Ваньку-то отправь, с глаз долой. И тебе спокойнее, и от дружков-приятелей вдалеке. Дружеский огонь-то, он самый неприятный.
Так и получилось, что Иван Корольков оказался на Меганоме. Как добирался туда – отдельная песня, ни денег, ни знакомых, кто там кому брат-сват, попробуй разберись, если за тысячи километров кто-то о чем-то впопыхах договорился, а ты объясняй.
Иван объяснил. «Дядька Федор, меня зовут, – сказал ему сердитый старик, который встречал его на заросшей тропе. – Будешь работать на маяке. Работа не сложная, но ответственная. С дизелем обращаться научишься, даже обезьян в цирке учат. Время по часам определить сумеешь. Стемнело – зажег, рассвело – выключаешь. Понял, мил человек?» – «Вроде, понял» – «А раз понял, принимай хозяйство. Я свое отгорел. Мне все сложнее это маячество, здоровье уже не то, буду к Большой земле привыкать! Хату освободил, продукты в чулане, через неделю Митрич, даст Бог, заедет на тракторе, проведает тебя. И да – связь пока не работает, на прошлой неделе штормило, провода в поселке оборвало, но обещали сделать». Дядька Федор давал указания сосредоточено и скрупулёзно. Как будто делал это уже много раз. Но Иван знал, что маячник делает это впервые. В первый раз, может быть, за пару десятков лет, он покидает маяк. Что в этот момент творилось в его душе, можно было только догадываться. Напоследок маячник смягчился, грустно усмехнулся в усы и, взяв Ивана за плечо, сказал: «Ладно, Вань, пошел я. Береги маяк-то, я уж не вернусь на него! Помирать пошел».
Дядька Федор уходил долго. Грузно шагал, закинув за спину старый прожженный рюкзак. Старый маячник думал об огнях, которые в этот момент уходили с ним по тропе, заросшей жесткой травой. Вот после этого Иван Силыч впервые и поднялся на маяк.
Меганом – это и полуостров, врезающийся в морскую гладь на несколько километров, и мыс, которым этот полуостров оканчивается. На фотографиях и картинах вид маяка над пенным морем зрелище романтическое. Но, поднимаясь по старой лестнице, в узкие окна башни рассматривая волны, набегающие на узкую береговую полоску, Иван Силыч изо всех сил уговаривал себя не сбежать. В первые дни каждый подъем на маяк казался для него страшным испытанием. Он смотрел вниз на море, и в голове начинали кружиться такие орбиты, что ему казалось будто космос, какой он есть, поселился здесь, на маяке. На его маяке.
