Сейчас (13 февраля) по «Эху Москвы» (хорошо, что рано встаю) прослушал (с 8.30 до 9) интервью Майи Пешковой с Юрием Кублановским по поводу «годовщины» смерти Лены.
Эта пискля Майя почему-то сказала, что Лена умерла 11 февраля. Да она еще месяц прожила!
Я прекрасно помню, что рассказывал ей, приехав домой вечером 23 февраля с дня рождения Сашки Горнона (а мы тогда условились, что буду звонить ей два раза в сутки, утром и вечером, проверять, жива ли), как какая-то дама лет тридцати вдруг пожелала познакомиться со мной, стоя рядом на эскалаторе. Учитывая скорбное обстоятельство болезни Лены, я не было расположено к полуночному флирту. Но это существо назойливо протягивало руку. Валентина, сказало оно. Я вынужденно протянуло ему свою. Оно вдруг склонилось над ней и быстро, как кошка, облизало кисть. Что вы делаете, изумилось неприятно пораженное я.
А священникам-то каково…
Господи, Лена тогда еще говорила.
А Кублановский рассказывал все вроде бы правильно, но как-то пошловато. Он произносил слово «чудо» вяло, приземленно.
И дело тут не в пафосе, а в тайне, которой была Лена. Может быть, она была не совсем человеком, не совсем женщиной, не совсем поэтом.
Она была чем-то б?льшим.
Она была тайной.
13.02.2011
Однозвучно гремит колокольчик
На той неделе позвонил Саша Горнон и сказал, что умер Абрам Юсфин. Он был на панихиде в Союзе композиторов. Я хорошо помню этого музыковеда с коровьим колокольчиком на шее. Однажды у меня на Исаакиевской мы записывали на плохой магнитофон что-то совместное, авангардное, еще и с моим малолетним сыном Левой.
…Где теперь эта запись?
Еще он вступил третьим (по русскому обычаю) в переписку Натана Эйдельмана с Виктором Астафьевым по еврейскому вопросу
…Кто теперь об этом помнит?
... А тогда все читали, кипели.
Фуета фует.
…Однозвучно звенит колокольчик.
21.12.2011
Где-то прочитал, как некоего человека спросили, а вы не стали под старость верующим? Он ответил: Слава Богу, нет.
Этот оксюморон вдруг пробудил во мне вопрос, который удивил своей новизной. В я его еще не возникало.
А верит ли Бог в меня?
То есть, что мое я для Него?
Как это, сказал Беккет.
Или пошутим с Гете, – страдания солнечного зайчика.
Можно еще вспомнить репризу клоуна Олега Попова.
В «Письмах в Сигейск» (книга писем Н.И. Харджиева к Сергею Сигею) Николай Иванович нечаянно роняет определение: «Поэт – существо крестовидное».
И я недавно поняло его буквально, как схему, как чертеж.
