— Это судьба. Такова, видно, воля Провидения. Он никогда не хворал раньше, никогда! Это всё потому, что мы не так жили, как следует, Мортимер, — вот теперь и наказывает нас Господь! Наш ребенок уже не поправится. Я никогда не прощу себе этого!
Я заметил осторожно, не желая оскорбить её, что, по-моему, наша жизнь вовсе уж не была так греховна.
— Мортимер! Неужели ты желаешь, чтоб и младшего покарала судьба?
Бедная женщина зарыдала, но сквозь слезы воскликнула:
— Доктор должен был прислать лекарства!
— Разумеется, вот оно. Я только ждал возможности вставить слово…
— Давай его сюда! Разве ты не знаешь, что каждая минута дорога. Впрочем, какая польза в лекарстве, если болезнь неизлечима!
Я возразил, что покуда не погасла жизнь, всё еще есть надежда.
— Надежда! Мортимер, ты рассуждаешь, как новорожденный младенец! Однако на рецепте сказано: давать по чайной ложке через час! Господи, словно перед нами целый год времени! Ради Бога, скорее, Мортимер. Дай столовую ложку лекарства этому бедному, погибающему созданию!
— Но, душенька, и чайной ложки достаточно!
— Не выводи меня из терпения!.. На, на, выпей, ангел мой, родная моя; это гадкое, горькое питье, зато оно полезно моей девочке! Вот так! теперь положи головку на мамино плечо и усни… О, я знаю, ей не дожить до утра! Мортимер, будем давать по столовой ложке каждые полчаса… Ребенку, кроме того, не мешает дать белладонны… и акониту тоже. Принеси сюда, аптечку, Мортимер. Уж позволь мне действовать по-своему. Ты ничего не смыслишь!
Наконец мы улеглись в постель, поместив люльку у самого изголовья жены. Вся эта суета донельзя утомила меня; не прошло двух минут, как я задремал. Миссис Мак Вильямс живо разбудила меня.
— Голубчик, ты закрыл отдушник?
— Нет.
— Ну, так я и думала! Пожалуйста, закрой его. В комнате холодно.
Закрыв отдушник, я немедленно погрузился в сладкое забытье. Но ненадолго.
— Милый, не будешь ли ты так добр, перенести люльку на свою сторону, поближе к отдушнику.
Я исполнил приказанье, но запутался в коврике и разбудил ребенка. Снова я задремал, пока жена убаюкивала юную страдалицу. Сквозь сон я вдруг услыхал, как в отдалении, шепот моей супруги:
— Мортимер, хорошо бы достать теперь гусиного сала; позвони, сделай одолжение.
Вскочив спросонок, я придавил кошку, которая отозвалась громким, жалобным мяуканьем: я хотел ткнуть ее ногой, но вместо того задел за стул.
— Что это, Мортимер, ты, кажется, собираешься зажигать газ и опять тревожить девочку?
