— Пейте же, — снова сказал старичок.
Тогда Кэмльфорд взглянул на жену и сухо засмеялся.
— Выпей лучше, — сказал он. — Всё это только сон.
— Если ты желаешь, я выпью, — ответила она и приняла бокал из его рук.
Я пишу, главным образом, со слов Армитаджа, как он мне рассказал эту историю в тот вечер, в курительной комнате клуба.
Ему показалось, что все предметы медленно начали подниматься вверх, только он остался на месте, испытывая сильную боль, словно вся внутренность его отрывалась. По его словам, это было такое же ощущение, нал при спуске на лифте — только значительно сильнее. А кругом него всё время были мрак и безмолвие. Через некоторое время, быть может несколько минут, быть может и несколько лет, показался слабый свет, который мало-по-малу стал ярче; а воздух, обвевавший теперь его лицо, принес с собой звуки отдаленной музыки. Свет и музыка усилились, и все чувства вернулись к нему одно за другим. Он увидел, что сидит на низком диване под группой пальм. Рядом с ним, но повернув лицо в другую сторону, сидела молодая девушка.
— Я не разобрал вашу фамилию, — услышал он собственный голос. — Не будете ли вы так любезны сообщить ее мне.
Девушка повернулась к нему лицом. Это было самое одухотворенное красивое лицо, когда-либо виденное им.
— Я точно в таком же положении — засмеялась она, — Знаете, — напишите лучше, вашу фамилию на моей программе, а я напишу свою на вашей.
Так они и сделали и снова обменялись программами. Она написала: Алиса Блэчли.
Насколько он помнил, он никогда не видал ее раньше. А между тем в каком-то закоулке души жило сознание, что она ему знакома. Будто за много-много лет перед тем они встречались и разговаривали. Медленно, как припоминается сон, всплывало это в его памяти. В какой-то другой, смутной, туманной жизни он был женат на ней. Первые годы они любили друг друга; затем между ними разверзлась пропасть, которая всё увеличивалась с каждым днем. Строгие, суровые голоса призвали его, заставили отказаться от эгоистических грез, от юношеских честолюбивых стремлений, и взять на себя бремя тяжелой обязанности. Но когда он наиболее нуждался в её сочувствии и помощи, эта женщина отвернулась от него. Его идеалы раздражали ее. Только ценой ежедневных горьких страданий удалось, ему отстоять себя от её попыток свести его с намеченного пути. И из тумана прошлого выплыло другое лицо — лицо женщины с кроткими глазами, обещающими поддержку и помощь;- лицо женщины, которая в будущем придет к нему с протянутыми руками, и к которой он сам будет рваться всей душой.
