Подумать только, мне понадобилось аккуратно уложить вещи в красный чемодан для того, чтобы обнаружить, что он не закрывается! Замок-то сломан. И я ведь об этом знала! Когда я возвращалась с семинара в Пуатье, чемоданишко был перевязан амортизационным шнуром, вещи высыпались на пол в переходе метро, и все это произошло именно со мной. Почему же я тогда поставила его на место, словно ничего с этим гнусным чемоданом не случилось? Что у меня в голове? Соус бешамель? По-че-му я с боем купила самый дорогой в Париже чемодан в торговом комплексе на Елисейских Полях? По-че-му Ж-Г, нетерпеливо ожидавший у метро Иена, в девятнадцать часов ноль три минуты позвонил мне и разговаривал натянутым тоном, а я в это время все еще стояла в очереди в кассу? Ну и лицо у него было, когда я появилась в девятнадцать часов пятьдесят девять минут… Мое, наверное, было немногим лучше: я была вся обалделая, всклокоченная, потная, а мазь для загара от мадам из салона «Фиджи», спасибо ей душевное, оставляет полосы, кожа становится какой-то неаполитанской, цвета моркови с ванилью…
При виде Ж-Г мне пришло в голову, что если я его не заметила, то потому, что он может быть каким угодно, только не замечательным, если я его совершенно забыла, то потому, что он может быть каким угодно, только не незабываемым. И вообще он не может быть мужчиной моей жизни, потому что похож на ламу. Машар похож на хищную рыбу, Жан-Ги — на ламу, а я ведь не страдаю зоофилией!
Челка у него была зачесана вперед, шея — длинная, а глаза — большие и полные презрения, так что я испугалась, как бы он в гневе своем не плюнул мне в лицо.
— У вас проблемы с часами? — сказал он.
— Что?
До меня не сразу дошло. Я улыбнулась, чтобы придать себе уверенности. Жан-Ги — нет. Он постучал по своим часам.
— Встреча была назначена на девятнадцать часов…
— Ах да, мне очень жаль, это чемодан виноват, мне пришлось новый покупать, и поскольку сегодня воскресенье…
— Воскресенье или не воскресенье, — прервал он меня, — встреча есть встреча…
Будь мужественной, Ева!
— А вы никогда не опаздываете?
— С моей профессией я не могу себе этого позволить.
Лама, изображающая Джеймса Бонда. Господи, что ж мне так не везет! Он включил мотор и показал мне на багажник машины.
— Багажник открыт!
Я поняла послание: возись сама со своим чемоданом, я не собираюсь его тащить. Какой он милый, этот Ж-Г! Багажник, кстати, был уже набит до предела. Я заталкивала, тянула на себя, нажимала от себя и в конце концов подпихнула чемодан под сумку для гольфа, широченную, словно контрабас. Если замок у багажника сломается, мне плевать. Все будет по-честному: и у меня замок сломался, и у тебя.
