Чиновник ушел, а Речан продолжал стоять под кирпичным сводом ворот возле четырехколесной тележки с широкой площадкой, ее, по всей вероятности, использовали для перевозки туши с бойни в производственный зал. Он оперся на нее, говоря себе, что должен крепко подумать. Он чувствовал себя совершенно несчастным, тер обеими руками лицо, крутил головой, решительно не зная, то ли ему расплакаться над самим собою, то ли считать, что иначе поступить он не мог, хотя, мясник это сознавал, чиновник предупреждал его не без причины. Речан твердил про себя, что он болван, который не может ни на что решиться. Почему он не послушался? Почему?.. Но как было выгнать человека из дома, в котором он вырос? И что делать теперь? Кого он повесил себе на шею? Чему опять поддался? Что натворил? Поддался своей дурацкой вере, что нет человека, с которым бы он ни поладил.
События сегодняшнего дня казались ему неподвластными его воле, сном наяву. Ей-богу, он ходит как во сне, говорит как во сне, не может на минутку очнуться, чтобы как следует подумать, сосредоточиться, сказать умное слово. Чего только он ни пережил за эти три дня! Ай-ай-ааай! И что верно, то верно, ничего он не сделал по своей воле. Действительно, ничего.
Добрые, человеческие отношения — вот о чем мечтал Штефан Речан. Он и всегда-то был немного чудак, для мясника — человек слишком чувствительный, которого, хотел он этого или нет, затрагивал любой пустяк, а уж от бедствий, которые он переживал недавно, стал чудаком вдвойне. Сам не заметил, когда изменилось. Речан стал сторониться людей, ушел в себя и больше всего любил проводить время на чердаке, где рылся в старых календарях, разных журналах и ежегодниках, в которых искал статьи о солдатах и армиях, жития святых мучеников. Изображения танков, бронетранспортеров, самолетов и военных кораблей его притягивали так же, как и жития святых, судьбы миссионеров и все те трогательные слова, которые обычно говорят о добром христианском сердце. Интерес к таким противоположным вещам вызывал в его голове сумятицу, даже боль, но его это не волновало, скорее наоборот.
Он решил, что здесь, на новом месте, будет жить со всеми в согласии. Этого он жаждал больше всего. Незнакомых людей он побаивался, в споры старался не вступать, словно предчувствуя, что так или иначе, но он все равно проиграет, ему не хватит злости, воли и характера. Правда, поначалу за этим скрывалась и определенная доля его торговой хитрости. Он часто говорил себе, что недостаточно упорен, упрям и честолюбив, так что ему лучше ладить со всеми по-хорошему. Если раньше он что-либо прощал людям, подчиняясь инстинкту самосохранения и чутью торговца, то сейчас он словно бы стремился немножко пострадать, ибо это придавало его жизни вполне конкретный смысл. Ведь он уже не жил своей привычной жизнью — вот в чем загвоздка.
