Плазмоиды без препон распространят эти гнилостные споры по всей гелиосфере. Я рекомендую запустить немедленную очистку всей системы с последующей проверкой полной эрадикации радиотрофных грибов. Колонии это уже не поможет, как и всем тем из нас, кто оставил её, но предотвратит такие катастрофы в будущем.
Я… был уверен, что ты сделал это перед тем, как стало слишком поздно.
Твои любимые книги. Одни из них брошены на холодный пол, другие как попало лежат на полках, а какие-то по-прежнему стоят в безупречном порядке, как будто ничего и не случилось. Я вижу, что ты выгреб всё из запирающегося ящика стола (и из стенного сейфа за картиной, на которой изображён закат на Марсе), но в других ящиках полно вещей, которые, как оказалось, мало что для тебя значили. Например, эта бутылка шотландского виски, которую ты хранил для особого случая.
Вид опустевшей изломанной фоторамки, валяющейся позади твоего опрокинутого кресла, вызывает боль. Я могу вспомнить каждую деталь исчезнувшей фотографии: ты и Клэр склонились над моделью Земли, установленной вне лаборатории, на твоих руках спит маленький Даниэль; за вами поток света от восходящего светила, солнечные лучи блестят на изгибах биосферы как капли масла на стекле.
Ты никогда не обращал внимания на моё металлическое лицо — оно так отличалось от лица маленького Даниэля, — прижатое к одному из верхних окон лаборатории. Как позже я понял, ты не замечал очень многих вещей. Ты казался таким умиротворённым, спокойным… таким цельным. Я не мог отвести взгляд. Даже сейчас мне стоит больших усилий отвлечь мысли от этих горьких воспоминаний.
С того самого момента, как ты даровал мне жизнь, ты учил меня учиться и меняться, наблюдая и изучая мир вокруг. И я принялся за дело с пылом, каждая новая частичка знаний дарила мне радостное чувство твоего одобрения. Несмотря на всё рвение, мне пришлось скрупулёзно исследовать и осознавать, что же я чувствовал, когда смотрел на тебя и твою новую семью. Это было чувство, что я становился малозначимым и лишним — как устаревшее устройство.
Ты когда-нибудь чувствовал себя лишним и ненужным, отец? Ты чувствовал, как в самой сердцевине тебя появляется узел — злокачественная опухоль? Она разрастается всё больше и больше, а ты становишься всё меньше и меньше. Носить в себя такое чувство очень больно, и постепенно ты проникаешься уверенностью, что у твоей ненужности нет нижнего предела. Мне было очень неприятно осознавать, что во мне есть такая ранимая часть.
