— Эй! Ты! Ребёнок! — подал голос доктор. Он даже не помнил моего имени. — Эй!
Двери лифта хрипло открылись. Я быстро пробежалась в голове по месторасположению. Это походило на бабушкину игру Что Находится На Столе, где я должна была помнить и описать каждый объект на столе, повернувшись ко всему спиной, или после того, как она положила свежую ткань на все вещи. «Хорошее обучение, — говорила она. — Используй то старое мясо между своих ушей
[3]
, Дрю. Слушай и мотай на ус».
Моё сердце стучало в ушах. Голова была тяжёлой. Я слышала, как перья прорезали воздух, потому что бабушкина сова взлетела с подоконника, и меня пронзила нестерпимая боль. Я не смела оглянуться назад, чтобы посмотреть на сову.
Кроме того, нормальные люди не видели её. Именно это означало быть «другой». Просто еще одно слово для определения одиночества.
Добраться до лестницы. Когда доберешься до лестничной клетки, сможешь добежать до первого этажа и выйти. Там есть пожарный выход. Затем можно скрыться в бабушкином доме и...
— Эй! Ребёнок!
Из лифта вышел мужчина. Мое сердце подпрыгнуло в горло и быстро застучало. Я не понимала, что бежала, пока внезапно звук моих шагов не грозил снести голову с плеч. Короткий, отчаянный крик вырвался из меня, когда доктор снова закричал.
Мужчина из лифта раскрыл свои руки. Высокий, белокурый ёжик, его джинсы помялись и были в беспорядке, футболка выпачкана моторным маслом. Он был всегда настолько чистым и опрятным, что это был шок видеть его в таком виде. Мне было всё равно. Темные, глубокие круги пролегли под его глазами, такими же синими, как у меня. Как у мамы. Только у него они были по-зимнему синего цвета, холодные и, если присмотреться, с лавандовыми линиями возле зрачка.
Я не задавалась вопросом и не заботилась об этом. Я бежала прямо в его объятия. Я поняла, что моторное масло было расплескано на его рубашке, чтобы прикрыть что-то еще, что-то красноватое, и почувствовала повязку вокруг ребер. Это не имело значения. Я обняла его настолько сильно, что он резко вдохнул, и я его не отпускала.
— Дрю, детка, — мозолистая рука поглаживала запутанные завитки. Я обняла его ещё сильнее. — Я пришёл, как только смог. Мне жаль, дорогая. Шшшш, сладкая, ангелочек. Всё хорошо.
Я поняла, что издавала низкие, болезненные звуки и что мой нос был полон соплей. В течение всей ночи я не могла кричать, но теперь что-то во мне вырвалось на свободу, и я начала изливаться. Хотя и пыталась быть тихой. Я рыдала в его грязную рубашку.
