В рассказе «Учителя», замыкающем сборник, Толстая продолжает развивать тему детских воспоминаний. Всё предстаёт с временной дистанции длиной в пятьдесят лет. Героиня собирает знаки-метки, ощущения из детства, проносит их с собой через года. «Учителя» перекликаются с «Невидимой девой». Многие герои как будто перекочевали из одного текста в другой, однако акценты расставлены по-иному: гораздо больше внимания в рассказе «Учителя» уделяется няне, взаимоотношениям между домочадцами. Есть и не повторяющиеся персонажи: в «Невидимой деве» это обитатели дачного посёлка, а в «Учителях» – соответственно учителя героини. А некоторые фрагменты без зазрения совести просто повторяют друг друга, например описание тёти Лёли. Вероятно, автор и его издатель думают так: проза эта так хороша, что читатель проглотит всё, пусть даже давно протухшее. А потому вполне достойна того, чтобы транслироваться не маленьким по нынешним временам тиражом – 12 тыс. экземпляров. В то время как произведения многих талантливых современных авторов, патриотов своей родины, издаются мизерными тиражами или не издаются вообще.
Основной акцент в рассказе в итоге смещается на описание характера и нравов няни Груши, олицетворяющей, по мнению автора, народ: «Наблюдать народ означало наблюдать древний мир с его сырыми страстями, рабской преданностью хозяину, лютой ревностью к любому, кто пытался завладеть долей внимания господина, удушающим гневом – таким зримым, что он непременно должен был персонифицироваться в виде какого-нибудь специального божества».
Автор явно не жалеет красок для описания убогости советского быта: неутомимо переносит читателя из неблагополучных коммуналок с одной уборной на двадцать человек в квартиру обеспеченной семьи с комнатой для прислуги и обратно. Из пыльной душной Москвы в дореволюционный Крым («Милая Шура»). Складывается впечатление, что некой ценностью для автора обладают только персонажи с дореволюционным прошлым, старики и старушки из начала XX столетия. Они полны светлых воспоминаний, горестных сожалений, их жизнь когда-то была полной, прекрасной, особенно в сравнении с убогим, как его описывает Толстая, советским коммунальным бытом. Остальные герои, описанные с брезгливой интонацией, – типичные обыватели из 50–60-х. Их жизнь никчёмна, ничем не примечательна, в ней нет никаких стремлений, кроме как прописаться в комнате старого соседа после его смерти, съездить на юг, жить так, чтобы окружающие завидовали своей мелкой бытовой завистью («Огонь и пыль»). А жизнь при этом проходит, мечты остаются нереализованными, и нет ничего, кроме ощущения пустоты.
