Он лежит в полутемной комнате и вспоминает. В памяти словно включился невидимый магнитофон, и он слышит голос врача. И слова, и голос неприятные, сухие, безразличные к нему, к его судьбе: «В результате ушиба у вас нарушены нервные связи. Представьте себе, что в сложном электрическом аппарате в некоторых местах оборваны провода Биотоки не могут нормально циркулировать. Отдельные органы не получают сигналов из мозга, или же сигналы доходят до них в искаженном виде. Энергия вырабатывается и тратится организмом неразумно. И в конечном счете в одних органах образуется избыток ее, в других — недостаток…»
Врач говорил о нем, о Диме Колесникове, как о какой-то электрической машине. И Диме хотелось сказать в ответ что-то резкое, обидное. Но он промолчал…
Дима сумел сделать так, чтобы никто на работе не узнал о предупреждении врача. Он и сам бы забыл об этом, если бы иногда не появлялись сильные боли в пояснице. Он думал: пройдет…
Дима смотрит в окно. Сквозь стекло льется зеленоватый свет, напоминая светящиеся глубины моря. За окном мелькают тени людей, машин, а ему кажется, что это рыбы — мелкие, мирные, и хищные, кидающиеся на добычу с разинутой пастью.
О чем бы Дима ни вспоминал, память возвращала его к тому дню. Потому что именно с того дня мир изменился. Комната, в которую он забегал лишь иногда и плохо помнил расположение вещей в ней, теперь стала для него Вселенной, достойной изучения. Вот пятно на потолке, похожее на краба с перебитой клешней. Краб еще не сдался врагу, но его судьба уже решена.
Дима может подолгу рассматривать трещину на потолке, находить объяснение, почему она прошла так, а не иначе. Он старается думать о чем угодно, только не о себе и не о близких людях. Раньше, когда он был здоров, двигался, люди казались ему другими. Он верил в Леночкину «любовь навсегда», в Сашкину «дружбу до гроба». Они продолжали заходить и теперь, говорили утешительные слова, но Леночка слишком часто и жалобно произносила «клянусь, я никогда не разлюблю тебя», а Саша посматривал на часы. Что ж, с тех пор как Дима перестал ходить, прошло три года…
Даже мама — всегда добрая, ласковая, заботливая. Он и не знал, что ее забота может казаться такой навязчивой…
Иногда он рассказывал родным и знакомым о том дне, когда все началось, и о гримасничающей обезьянке в глубинах моря. Ему не верили. Он видел по глазам. Они думали, что обезьянка — бред, начало его болезни.
Но Дима знал, что это было наяву и что это никакого отношения не имеет к болезни. Простое совпадение. И он бы очень удивился, если бы кто-то ему сообщил, что обезьянка имеет отношение к его выздоровлению, в которое он уже почти перестал верить…
