- Глаза, волосы... - бормотал младший, - но кое-что выглядит по-другому...
- Да, да, - вздохнул Матье, - я изменился. Губы уже не такие свежие, щеки потолще, чем твои, но и серее... серость как бы просвечивает изнутри. Однако я знаю, что мое лицо произошло от того облика, какой ты имеешь сейчас; что ты - нечто такое, чем когда-то был я. Я сохранил в памяти образ себя тогдашнего... этот привлекательный отпечаток печали, привычки к ожиданию или томлению, эту нерешительность по отношению к жизни... эту раннюю попытку полноценно присутствовать здесь, принимать страдание как нечто приятное, подчинять себя одному, пусть и скудному, чувству... всю эту беспомощность, которую можно оправдать молодостью...
- Не знаю, как я буду выглядеть через десять лет, если еще буду жив. Сходство между нами никогда не станет полным.
Матье хрипло рассмеялся.
- Каждый человек вечером ложится в постель с самим собой; наутро же видит в зеркале другого.
Они вернулись на свои места. Матье чувствовал себя так, будто кто-то вычерпал у него весь мозг. В нем осталось лишь анархистское брожение. Напрасно искал он взаимосвязи, достоверные факты, точные представления -чей-то умысел.
«Эта встреча, - успокоил он себя наконец, - есть либо совпадение, сиречь стечение обстоятельств, кем-то заранее просчитанное, предписанное... либо же нечто непредумышленное, наносное: случайный прибыток, побочный продукт возможного, не заслуживающий того, чтобы обращать на него внимание...»
Вслух он сказал:
- Положи руки на стол!
Другой послушался, расправил кисти рук перед старшим. Тот положил рядом свои.
- Узнаешь наконец? - спросил.
Младший молчал.
- Похожи на мои... только на несколько лет моложе... еще не вполне развившиеся.
Дальше Матье говорил с самим собой: «Это мои руки, какими они были когда-то. Совпадение совершенно неуместное, ибо не мог же он восемь лет бегать за мной в качестве моей тени, ставшей плотию[53]. Так рано у меня еще не было семени, да и подружки не было». Он недовольно качнул головой и спросил коротко:
- Как тебя звать-то?
- Матье,-сказалдругой.
- Матье? Так зовут меня. Дважды такой же... то есть и имя такое... не понимаю...
- Тогда называйте меня, пожалуйста, Anders[54].
- По-другому? Как же это? Каким именем?
- Андерс - это имя, - сказал мальчик.
- Андерс? Ах, ну да. Андерс... Андреас. Я не так быстро все схватываю, как ты. Андерс... тебя зовут Андерс. Ты играешь со мной; но получается у тебя неплохо. - Он снова приблизил голову к голове мальчика.
