. Что ты видишь во мне?
Офицер. Красоту, которая есть гармония Вселенной. Линии твоего тела сравнимы лишь с орбитами Солнечной системы, с нежно звучащей струной, с вибрацией света. Ты дитя небес…
Дочь. И ты тоже!
Офицер. Почему же тогда я должен стеречь лошадей? Убирать конюшни и вывозить солому?
Дочь. Чтобы ты мечтал отсюда выбраться!
Офицер. Я мечтаю, но выбраться отсюда так трудно!
Дочь. Но стремиться обрести свет свободы — это долг!
Офицер. Долг? Жизнь никогда не признавала долгов по отношению ко мне!
Дочь. Ты считаешь себя обиженным жизнью?
Офицер. Да! Она была несправедлива…
>* * *
Теперь слышны голоса из-за ширмы-перегородки, которая сразу же вслед за этим убирается.
Офицер и Дочь заглядывают туда и застывают, точно окаменев.
За столом сидит Мать, она больна. Перед ней сальная свеча, с которой она время от времени снимает щипчиками нагар. На столе лежат стопки готовых рубах, она их метит гусиным пером и чернилами. Слева — коричневый платяной шкаф.
Отец(появляясь, протягивает шелковую мантилью, мягко). Ты не хочешь ее взять?
Мать. Шелковая мантилья — мне? Зачем она мне, друг мой, ведь я скоро умру!
Отец. Ты веришь тому, что говорит доктор?
Мать. И тому, что он говорит, тоже, но больше всего внутреннему голосу.
Отец(печально). Значит, это серьезно?.. И ты прежде всего думаешь о детях!
Мать. В них моя жизнь! Мое оправдание… моя радость и мое горе…
Отец. Кристин, прости меня… за все!
Мать. За что? Прости ты меня, дорогой: мы мучили друг друга, почему? Мы не знаем! Не могли по-другому!.. Кстати, вот новое белье для детей… Следи, чтобы они меняли его два раза в неделю, по средам и воскресеньям, и чтобы Лувиса мыла их… все тело… Ты уходишь?
Отец. Мне нужно к одиннадцати быть в коллегии!
Мать. Прежде чем уйдешь, попроси Альфреда зайти ко мне!
Отец(указывает на Офицера). Милочка, да вот же он стоит!
Мать. Подумать только, я уже и видеть плохо стала… да, темнеет… (Снимает нагар со свечи.) Альфред! Подойди!
Отец, кивнув на прощание, уходит прямо сквозь стену.
>* * *
Офицер подходит к Матери.
Мать. Кто эта девушка?
Офицер(шепотом). Это Агнес!
Мать. О, так это Агнес? Знаешь, что говорят?.. Что она дочь бога Индры, она попросила отпустить ее на землю, чтобы узнать, как живется людям… Молчи, не говори ничего!..
Офицер. Значит, она дитя Божье!
Мать(громко). Милый Альфред, скоро я покину тебя и твоих сестер и братьев… И хочу кое-что сказать тебе на прощание!
Офицер(печально). Говори, матушка!
Мать. Лишь одно: никогда не перечь Богу!
