— Она особняком держалась…
— У них в "Востоке" она тоже не очень-то с коллективом была, — вздыхает Кирилл. — Вот уж кого жаль, честно говоря. Это я не в обиду кому-то говорю, но…
Туман становится гуще. Голоса сливаются в неразборчивый гул. Андрей гладит волосы Ольги, стараясь вспомнить, что было дальше. Странное понятие — "дальше". Оно для всех из них было разным. Вся эта история с захватом…. Чёрт, да это самое яркое, пусть и ужасное, событие в их жизни! Во всяком случае, у большинства. Дальше была просто жизнь. Временами скучная, временами невыносимая, но чаще — простая и такая волшебная; яркая и непредсказуемая — жизнь!
— Сейчас они вместе, — упрямо говорит Светка-режиссёр. — Он её очень любил, я знаю. Они вместе и они счастливы.
— Лучше уж верить в поповские выдумки, чем… — рассудительно начинает охранник Антона (Андрей не может вспомнить, как его зовут).
На охранника возмущённо орут. Ну, да… вечный спор о том, есть ли Бог на свете…. А по большому счёту, людей волнует не то, есть ли Бог, а то, будут ли они существовать после своей смерти.
— На девятый день душа отходит от земных дел, а на сороковой — полностью уходит на небо…
— Или в ад.
— Сам ты — "ад"! Это Ольга-то?! Да она мухи не обидела за всю жизнь!
— Тихоня она была, это верно… помню, всё время по стеночке ходила.
— Вы её просто плохо знали, Роальд Вячеславович. Когда надо — она могла другой стать. Как менеджер по рекламе она…
— Помню, Ершов как-то говорил, что она чуть ли не половину денег приносит на телекомпанию.
— Андрюха ей подкидывал своих заказчиков…
— О мёртвых — либо хорошо, либо ничего.
— Хватит вам языками трепать… лучше уж наливайте…
— Светлая им обоим память!
Андрей вздрагивает.
Ох, Оленька, малыш…
— Слушай, она же, вроде из "Востока" увольнялась в прошлом году?
— Я в "Востоке оператором работал… не понравилось. Уволился и к Егору махнул…
В режиссёрской комнате под подошвой солдата шуршит мятая половинка листа. Торопливый почерк Светки-режиссёра. В углу темнеет высохшее пятно от пирожка. На обратной стороне: "График выхода работников АВМ-2 на ________ 200__ г. Вечерний эфир". На чистой стороне — памятка. Шариковой ручкой, вкривь-вкось:
04. __.__ (пт) ВЫСТАВИТЬ КАССЕТУ!!!
… Роальд Вяч-вич — общаки — воздух слева!
… оператор: Сашка-водолазик (зачёркнуто; дописано "Мишка" и тоже зачеркнуто)
… Гоша — ПЕТЛИЧКА!!! (настройка) Убью.
… Кассету потом в эфирку!!! (подчёркнуто двумя линиями)
… Лена — грим. Или Катя?
