Тайна широкая, она не может быть исчерпана. От какова концепция Бога: таинственный, загадочный, тот, который не может быть исчерпан. Вы можете знать, и, тем не менее, он остается непознанным. Вы движетесь в него, входите внутрь, и, тем не менее, вы движетесь на поверхности. Вы продолжаете падать в него, но ему нет конца края. Вы никогда не можете попасть в центр этой тайны. Никогда не приходит такое мгновение, в которое вы можете сказать: «Я познал все». Никто не говорил этого, кроме глупцов. Мудрый человек начинает чувствовать себя еще больше невежественным. Только глупцы собирают со всего мира по капле и начинают думать, что они знают. Только глупцы знают, претендуют на знание.
Даже в научном поиске наступает такое мгновение, когда дорога никуда не ведет. Потом внезапно происходит прыжок. Поэт может обратиться к религии без прыжка. Он может просто соскользнуть в нее, дороги связаны вместе. Но ученый должен предпринять прыжок, полный поворот, на сто восемьдесят градусов. Он должен полностью перевернуться, вывернутся наизнанку. Но поэт может просто соскользнуть, точно так же, как змея выскальзывает из своей шкуры. Вот почему я говорю, что поэзия ближе религии
Этот человек, Нинагава, должно быть, был великим поэтом, вот почему он начал интересоваться дзен, медитацией. Если поэзия не ведет вас к медитации, это не поэзия. Самое большее, чем может она быть, так это правильным набором слов, но в этом не будет поэзии. Вы можете быть хорошими лингвистами, хорошими композиторами, хорошими грамматиками, теми, кто знает все правила о том, как писать стихи. Но вы не будете поэтами. Потому что поэзия в своей глубине медитативна.
Поэт - это не композитор, поэт - это медитирующий, созерцающий. Он не составляет, поэзия приходит к нему в определенные мгновения, это мгновения медитации. На самом деле, когда поэта нет, происходит поэзия. Когда поэт полностью отсутствует, внезапно он наполняется чем-то неизведанным, чем-то таким, чего он не просил. Внезапно что-то из неизведанного мира входит в него. Свежее дуновение входит в его дом. Теперь он должен превратить этот свежий ветер в слова, но он не составитель, он переводчик. Поэт - это переводчик. Нечто происходит внутри его бытия, и он переводит это в язык, в слова. Нечто бессловесное попадает в его бытие. Это больше похоже на чувство, и меньше на мысли, меньше на голову, и больше на сердце. Поэт очень мужественный. Для того, чтобы жить с сердцем, для этого нужно глубокое мужество. Слово мужество очень интересное. Оно происходит от латинского слова угол. Угол означает сердце. Быть мужественны означает жить с сердцем. Люди же боятся, они создают безопасный щит логики вокруг себя. Они закрывают все окна и двери в доме в страхе при помощи концепций, теорий, и прячутся внутри них.
