В Петерб[урге] произошло 12 февр[аля] следующее: Ветрова, Марья Федос[еевна]>2, к[оторую] вы знали и я знал, курсистка, посаженная в дом предварит[ельного] закл[ючения] по делу стачек, мало замешанная, б[ыла] переведена в Петропавл[овскую] кр[епость]. Там, как говорят и догадываются, после допроса и оскорбления (это не известно еще) облила себя керосином, зажглась и на 3-й день умерла. Товарки ее, навещавшие ее, носили ей вещи, их принимали и только через 2 недели сказали, что она сожгла себя. Молодежь, все учащиеся до 3000 человек (были и из дух[овной] акад[емии]) собрались в Каз[анский] соб[ор] служить панихиду; им не позволили, но они сами запели: вечн[ая] память, и с венками хотели идти по Невскому, но их не пустили, они пошли по Казанской. Их переписали и отпустили. Все возмущены. Я получаю письма, и приезжают люди, рассказывают. Ужасно жалко всех участвующих в этих делах, и всё больше и больше хочется разъяснить людям, как они сами себя губят только п[отому], ч[то] презрели тот закон или не знают, к[оторый] дан Христом и ко[торый] избавляет от таких дел и участия в них.
Нынче С[офья] А[ндреевна] была у дантиста, и он нашел у нее на десне опухоль, о кот[орой] намеком выразил подозрение, что это, мож[ет] б[ыть], рак. Она, хотя и очень мало, но смутилась, как все мы, а мне так мучительно стало жалко и страшно за нее, что я понял, как она, именно она, дорога и важна мне. Завтра покажем врачу. Разумеется, вероятность того, что это рак, есть одно против 100. Я пишу это только п[отому], ч[то] хочу рассказать то сильное чувство, к[оторое] я испытал и к[оторое] показало мне всю ту силу связи и физической — детей и любовных страданий, кот[орые] мы пережили вместе и друг от друга.
Я, кажется, писал вам, что чувствую себя очень хорошо — духовно твердо и радостно. Продолжаю себя чувствовать так же. Пишу всё то же и вижу конец. Читал нынче в «Вопрос[ах] Психол[огии]» статью Джонстон: Индийский мудрец Шанкара.>3 Очень хорошо. Всё та же общая всем великим учителям мысль, что заблуждение только от смешения своего божеств[енного], неподвижного, вечного «я» с изменяющимся, страдающим, умирающим, телесным «я». И что стоит человеку просветиться мудростью, и это вечное «я» само собою выступает. Я только прибавил [бы], что это «я» есть любовь.
Е[лена] П[етровна] всё еще здесь и хочет ехать в Петерб[ург] и к Д[митрию] А[лександровичу].>4 Это хорошо бы. И[ван] М[ихайлович] всё еще не взят. От Поши получен дневник, и П[авла] Н[иколаевна] поехала к нему. Здесь в пересыльном замке один заболевший духобор, умирающий от чахотки.
