Церкву в 23-м закрыли, паству разогнали, а через два годочка мне пришла пора пред очи Отца нашего предстать. Ну, похоронили меня честь честью. Сынки мои упросили новую власть похоронить меня рядом с храмом. Власть согласилась, не сразу, правда, но согласилась. Эти, которые здесь тогда в разных комиссиях да учкомах сидели, собирались клуб в церкви сделать. Так они сынам моим сказали, что могилка моя будет наглядным пособием по атеистическому воспитанию трудящих масс. С тем и разрешили.
И только, мил друг, меня похоронили, как тут же у моей могилки мужики водку пить зачали, да этой рыбой, будь она неладна, и закусывать. И провоняв, прости мою душу грешную, я перед Господом и предстал.
Хоть и велик Господь, но в Царствие Небесное меня не допустил. Дух, говорит, от тебя смрадный. Ты, говорит, на небесах этим духом всех ангелов небесных разгонишь. В райских садах, говорит, от твоего духу лежалыми яблоками нести станет. Иди в преисподнюю, может, там примут.
Ну да делать нечего. Подался я туда, куда бог послал. Прихожу, а мне говорят: «Ты что приперся? Нам праведники не нужны. Век по чести жил. Этого, который сверху, не гневал. На наши искушения не искушался, а теперь к нам пришел. А то, что рыбой от тебя прет – так это не заслуга. Иди ты к Богу и не возвращайся!»
И вот, друг любезный, сколько годков уж тут пролетело, а душе моей нет ходу ни на небеса, ни в преисподнюю.
Окончил Яковлевич свой рассказ и пригорюнился.
– А где же Вы, извиняюсь, водку достали? – спрашиваю я.
– А водку мне на Пасху Святую на могилке оставляют, и я ее потихонечку беру. Правда, не всегда взять-то приходится: крадут идолы. Ну, за эти годы у меня приличный запасец скопился. Может, еще выпьем?
– Отчего же не выпить с хорошим человеком, – отвечаю. Слазил он в могилку, достал шкалик, и мы выпили. Выпили мы, и не помню, как меня снова сон сморил…
Проснулся я от холода. Открыл глаза, вижу, вечереет уже.
Вот так сон, думаю. Приснится же такое. Посмотрел на могилку: нет, стоит могилка, как была, и ничего с ней не произошло.
Усмехнулся я, хотел встать. А только вижу, что рядом со мной скелет от рыбы лежит, стакашок да две пустые чекушки.
Задонск – Москва 1986–1991 гг.
Когда это началось? Вчера или в уже далекой юности? Теперь я все чаще пытаюсь воссоздать в себе хронологию его явлений. Да, именно явлений. Он никогда не приходил, но всегда являлся. Однажды я в который раз не мог заснуть. Я ворочался в постели, то начиная считать про себя, то прислушиваясь к стуку будильника. Обрывки мыслей, кусочки песен и мелодий копошились во мне, превращенные в ноющий гул, тоскливый и неотвязный. Помню, в комнате было душно, и воздух лип к горлу, застревая в легких. Я встал. Подошел к окну, отдернул штору и увидел Его. Он стоял под моим окном и смотрел на меня, то есть он смотрел даже не на меня, а мимо или сквозь меня, или еще черт знает как. Одет он был по-прежнему: в темно-синий костюм с наглухо застегнутой черной рубашкой, лицо было скуласто, с небольшим подбородком. Смоляные густые волосы были раскинуты на прямой пробор, и коричневые глаза без зрачков смотрели в одну точку, не выражая ничего. Ужас охватил меня. «…Ужас сковал все его существо…» – как пишут в романах.
