В первой шеренге стояли совсем молодые ребята – вэпэшники с испуганными и даже какими-то затравленными лицами. Рядовой Анохин стоял девятый с левого конца. Ему было девятнадцать лет, и его призвали два месяца назад из-под Пскова. Он смотрел на людей перед собой, и его трясло. Он никогда и ни за что не смог бы стрелять по ним.
…Но вид солдат начал пьянить демонстрантов. Среди передних послышались сначала отдельные выкрики, а потом все закричали разом на чужом, страшном языке. Анохин силился понимать слова и не понимал. От этого душа его стала нестерпимо тосковать.
– Братцы, идитя по домам, вам же лучше будет. Ну, братцы, идитя!
Но люди не слышали. И Анохин вспомнил, что вот так однажды в детстве лаяла та соседская собака, брызжа слюной и страшно щерясь. Она остервенело рвалась с цепи и дико вопила, когда он только открыл калитку, за которой лежал его красный резиновый мяч. Анохин не видел, как из толпы выскочил человек с металлическим прутом, пьяный и обкуренный. Он не видел, как человек нанес ему смертельный удар в переносицу, которая не была закрыта защитным забралом. И конечно, он не мог видеть, как упал и умер. Ему казалось, что он все стоит и просит разойтись их по домам, от греха…
«Ах ты, сука!» – заорал Костюхин. Он сначала ударил демонстранта ногой его в живот, а когда тот согнулся от боли, ударил со всей огромной силы, которая в нем была, дубинкой по голове раз, а потом уже падающего – еще раз. Бастующий рухнул на край тротуара виском и придавил его тяжестью головы и тела. И только тут грянули выстрелы вверх, полетели гранаты с газом и побежали люди.
Через день состоялись похороны демонстранта. Его тело несли через весь город под траурными знаменами. Плакали мужчины и женщины, на площади произносились речи, и люди клялись над гробом, что никогда не забудут его имени – имени национального героя. Только никто не видел, как выл на «губе» Костюхин, и как стукнуло и больно отозвалось сердце матери Анохина в далекой псковской деревне.
Проходя по своей улице мимо хоздвора продовольственного магазина, я увидел среди деревянных ящиков из-под овощей и фруктов старуху, которая очень внимательно что-то делала. Эта старуха заинтересовала меня, и я решил к ней подойти.
Оказалось, что старуха вытаскивает гвозди из ящиков и складывает их в одну аккуратную кучку. А если гвозди оказывались кривыми, то старуха маленьким молоточком выпрямляла их и потом клала все в ту же кучку. Я спросил старуху:
