— Это на Чешем-плейс? — спросил Владимир Ильич.
Репнин подумал, что Ленин, наверно, бывал на Чешем-плейс, когда жил в Лондоне. Впрочем, изгнанникам вход в посольство был заказан. Да они и не очень туда стремились. А на Чешем-плейс Ленин определенно был — это Репнин понял по фразе, которую произнес Ленин только что. Пошел туда специально? Нет. Просто занесло случайным ветром, поднял глаза и увидел каменное здание на углу, может, даже с трехцветным флагом. «Россия?.. Россия ли?» И, прибавив шагу, стремительно прошел мимо. И Репнин вдруг увидел, как Ленин пересекает Чешем-плейс, — шаг широк, как и размах руки, сложенный зонтик зажат надежно, воротник демисезонного пальто поднят, и котелок чуть-чуть сдвинут на лоб.
— Да, на Чешем-плейс. Однажды он пригласил меня посетить его в мансарде на Ооклей-сквер. Как вы понимаете, такого рода визиты не могли поощряться в посольстве, но отказать было бы непорядочно.
— Вы пошли?
— Не потому, что разделял его воззрения, а просто так, в знак старого товарищества.
Ленин откинулся на спинку кресла, взглянул на Репнина внимательно.
— Я не скрою, — произнес Ленин, — что адресуюсь сейчас к вам по рекомендации Чичерина.
Наступила пауза; видно, не просто было вести разговор: одному — начать, другому — поддержать.
— Вы были третьего дня на собрании в иностранном ведомстве, когда туда явились наши комиссары? — спросил Ленин.
— Был.
— И вы, конечно, знаете, как мы поставили вопрос? — Ленин взял ручку и легонько ударил по столу. — Всех, кто хочет служить Советской России, мы примем как равных… Именно так был поставлен вопрос?
— Да, именно так.
— И вы сказали вместе со всеми «нет»?
— Разумеется.
Ленин протянул ладонь и тронул зеленую веточку, тронул оберегающе, как трогают голову ребенка.
— Сказали категорически?
— Да.
Ленин посмотрел в окно: там уже начинался рассвет, выступили контуры соседнего здания, белая полоска снега на крыше, невысокая мачта в, кажется, флюгер на ее вершине.
— А мог бы я вас спросить. Николай Алексеевич, — Ленин впервые так назвал собеседника, — мог бы спросить: почему?
Репнин взглянул вслед за Лениным в окно и там, дальше, за крышей соседнего дома, выше трубы, выше мачты, выше флюгера на ней, явственно рассмотрел купола Смольнинского собора, пока еще тусклые, но отчетливо прорисованные на бледном поле рассветного неба.
— Почему? — Наверно, Репнину явилось желание высказать этому человеку все, что сейчас думал. Сказать, что единственно, о чем он мечтает, это служить России, служить ее величию, чтобы навсегда ушли в небытие ее беды и несчастья — деревни, опустошенные сыпняком, поля, сожженные солнцем, сохи на полях, лучины в избах, чтобы канула в вечность эта дремучая тьма, которая, точно вода в половодье, вон как широко разлилась по России. Репнину хотелось высказать все это. — Почему? — повторил он и ответил одним махом: — Веры нет…
