Ф е л и ч е. После спектакля, Клэр, я отвечу на любой твой вопрос, но сейчас держать занавес и отвечать тебе…
Клэр (вставая). Это все усталость… у нее свои симптомы.
Ф е л и ч е. Так же, как у алкоголя и других транквилизаторов — о них ты предпочитаешь не говорить.
К л э р. Да у меня и было-то всего ползернышка…
Ф е л и ч е. Сдобренное спиртным, это дает синергический эффект. Доктор Форрестер сказал: у тебя сердце может остановиться — прямо на сцене!
Клэр. Только не из-за того, что в бутылке или коробочке, а…
Ф е л и ч е (перебивая). Что ж делать — приходится играть с экзальтированной, неуравновешенной…
Клэр (перебивая). Так играй сам с собой, ты, длинноволосый маменькин ублюдок!
Ф е л и ч е (перебивая). Ты только послушай себя — голос твой осип, слова проглатываешь, а выражения подбираешь такие, которые пишут на заборах!
Клэр (перебивая). А того, кого подбираешь ты, остановят при входе в любой приличный отель.
Ф е л и ч е (перебивая). Прекрати! Не могу больше слушать…
Клэр (перебивая). Правду!
Ф е л и ч е (перебивая). Твои болезненные фантазии!
(Пауза.)
Клэр (как ребенок). А когда мы поедем домой?
Ф е л и ч е. Клэр, наш дом это театр, везде, где он есть.
Клэр. Если этот театр — дом, тогда лучше я его сейчас подожгу — хоть согреемся на несколько минут… Знаешь, я ничего не вижу и могу только ползать, до тех пор пока ты…
Ф е л и ч е. Подожди-ка, надо проверить реквизит… Кувшин с водой, а соломинка только одна…
(Клэр вдруг видит готическую деревянную статую мадонны.)
Клэр. Знаешь, после неудач в прошлый и позапрошлый сезоны нам надо было подольше отдохнуть, поразмышлять где-нибудь на Ривьере. А мы все ездим черт знает куда.
Ф е л и ч е. Но ты же не могла останавливаться дольше меня, Клэр!
Клэр. Останавливался бы со мной — я смогла бы пребывать там и дольше.
Ф е л и ч е. Но нам некуда возвращаться, и мы должны были ехать дальше, ведь ты же знаешь.
Клэр. Все дальше и дальше, пока наконец не приехали сюда. Но я так устала, что сразу же вырубилась в каком-то кресле со сломанной спинкой.
Ф е л и ч е. Рад, что ты все же немножко отдохнула.
К л э р. На зеркалах было столько пыли, что в них ничего не было видно. А голос садится, слышишь, он практически сел!
Ф е л и ч е. Где должен быть телефон? На пианино? Нет, на столе… Да ты еще ни разу не вышла на сцену во время премьеры, чтобы перед этим чем-нибудь не обрадовать меня, сказав, например, что у тебя сел голос или что… (Подражая ее голосу.) «Сегодня придется играть в пантомиму».
