Любая зависимость меняет поведение человека.
Привычка превращается в отчаянные поиски того, что приносит удовольствие. Но в определенный момент что-то вдруг меняется, и дорога делает резкий поворот. То, что приносило удовлетворение, начинает причинять боль – с каждым днем все сильнее, ведь отказаться от того, что нас медленно убивает, практически невозможно.
Любовь – это зависимость.
Сладкозвучие ваших мелодий […] заставляло женские сердца томиться и вздыхать по вам, и эти стихи, воспевая нашу любовь, не замедлили прославить мое имя во многих странах и возбудить ко мне зависть многих женщин […] Какая королева, какая принцесса не позавидовала бы моим радостям и моему ложу? Вы обладали двумя дарованиями, созданными для того, чтобы с первой же минуты встречи покорить сердце любой женщины: талантом поэта и талантом певца. […] Вы были молоды, красивы, умны[4].
Прошло больше двух часов, уже совсем рассвело, но твой отец не звонил: в твоей больничной палате ничего не происходило. Как бы он ни был на меня зол, как бы далеко друг от друга ни разлетелись обломки нашей с ним расколотой пополам жизни, но из твоей он никогда бы меня не вычеркнул. Он не стал бы меня спрашивать, куда и зачем я пошла, но о любых изменениях в твоем состоянии оповестил бы меня первую.
Я была твоей матерью, и он относился к этому с уважением.
Я остановилась перед раздвижными дверями больницы, подняла голову и отыскала твое окно, как накануне, когда вы сидели у тебя в комнате и готовили доклад по истории.
Казалось, вы действительно так и сидите там вместе. Я попыталась вас представить, и это получилось у меня так хорошо, что я рассмеялась, роняя слезы, а твое имя судорогой свело мое горло.
Двери разъехались, и на улицу вышел парень на костылях в сопровождении миниатюрной грациозной матери с карими глазами, которая ворковала:
– Тише, Марко, осторожнее! Так ты снова ушибешься!
Сын не замедлял ход, и мать бегом ринулась за ним.
Я бы поступила так же.
Войдя в больницу, я прошла тем же путем, что и раньше, – как будто перемотала киноленту назад. На этот раз я не бежала: в этом больше не было необходимости. Шагая как можно более естественно, я старалась не привлекать внимания и прижимала к себе сумку, чуть более тяжелую, чем обычно.
Наконец я сообразила, почему в большинстве своем люди не переносят больниц. Там просто нечем дышать.
Я остановилась у стеклянной перегородки, отделявшей тебя от остальных, посмотрела на тебя, на него и подумала: видят ли все, кто подходит к этой палате, то же самое, что вижу я?
