«Сегодня мне не удастся прервать свое бытие», — объявил профессор.
«Но вы обещали ждать поезд на рельсах», — не сдавался я. — И еще не пора ужинать. Сейчас еще только три часа дня».
«Если бы у вас были такие сладости, вы сами не удержались бы, — укоризненно заметил профессор. — Подождите, я вернусь домой вместе с вами».
Эти события происходили почти тридцать лет назад. Я был соседом этой супружеской пары всего лишь несколько месяцев. Потом я уже больше не видел их, но они на всю жизнь привили мне одну привычку: пробки для ушей.
Я так и не смог избавиться от привычки затыкать уши пробками. Я просто не смогу заснуть без них, я уже пытался.
Несколько месяцев я работал преподавателем университета Раджпура. Я объездил всю Индию, но Раджпур показался мне странным городом. Через каждый два или три дома вы видите таблички, вроде такой: «Здесь живет великий астролог!» Вы прошли два или три дома, и вот перед вами человек, который знает, как изгнать из вас духов, как очистить вашу душу. Такого человека в Раджпуре называют оджа. Подобные господа изгоняют из людей чертей, духов, очищают их умы.
В те времена я каждый день проходил не меньше восьми миль, поэтому побывал в каждом переулке и закоулке Раджпура. И повсюду я видел рекламные объявления подобного содержания. Наверно, в том городе люди очень страдают от чертей и духов, иначе откуда взяться целой армии знахарей и лекарей? Причем, этот бизнес процветал в Раджпуре. Наверно, жители Раджпура самые хваткие дельцы в мире.
Напротив меня, через дорогу, жил известный астролог. Издалека к нему ехали люди по самым разным поводам, а не только из-за предстоящей женитьбы. Если вы открываете бизнес в Индии, то первым делом навещаете астролога, чтобы узнать, в какой день, в какой час звезды будут благоволить открытию вашего торгового дела. Астролог называет вам дату и час, когда вы должны торжественно открыть свой бизнес. Если вы собрались в паломничество, то и в таком случае вы идете к астрологу. «Когда мне пуститься в путь? — спрашиваете вы его. — Я хочу поехать на юг. Благословят ли звезды начало моего паломничества в такой-то день? Может быть, мне стоит подождать?» И астролог, опять же, назовет вам дату и час.
Я видел, как вели себя люди после визитов к астрологу. Иногда поезд приходил на станцию глубокой ночью, но человек шел на вокзал в полдень, потому что именно в этот час звезды благоволили его поездке. Человек в полдень приходил на станцию и еще часов двенадцать ждал поезд, ведь главное — вовремя выйти из дома, когда звезды благословляют вас.
