«Это просто привычка, — замялся профессор. — Дожди не идут, поэтому мне не нужно открывать зонт. Я просто ношу его с собой. А теперь я открыл зонт и убедился в том, что он сломан. Я все время напоминаю жене о том, что мой зонт необходимо починить на случай непредвиденных обстоятельств. И вот я решил покончить с жизнью самоубийством, и в такой ответственный момент мой зонт не работает!»
Я подумал, что у него прекрасный ход мысли, что каждый человек, желающий совершить самоубийство, должен поучиться у него. Через несколько дней часа в три пополудни я снова услышал, как профессор намеревается совершить самоубийство. Но в этот раз я уже не был сильно взволнован, потому что знал, что это его обычная манера поведения. И все же я пришел к профессору попрощаться.
Он посмотрел на меня удивленными глазами и спросил: «С какой стати вам прощаться со мной?»
«Но вы собираетесь убить себя, — напомнил ему я. — Наверно, мы больше не встретимся, поэтому я и пришел попрощаться. Но что это у вас в руках?»
Он держал пакет с ужином. «Где вы будете ужинать?» — удивился я.
«Вы же знаете индийские железные дороги, — вздохнул он. — Иногда поезда опаздывают часов на десять-двенадцать. Я мучительно переношу чувство голода. Я лягу на рельсы и стану ждать поезд. Если он приедет, отлично, в ином случае я стану ужинать».
«А вы человек умный и предусмотрительный, — улыбнулся я. — Любой человек на моем месте решил бы, что перед ним господин, который решил съездить куда-нибудь на пикник».
Профессор ушел, и тут я увидел его жену. «Он ушел?» — спросила она.
«Да», — кивнул я.
«Скоро он возвратится, — уверенно сказала жена профессора. — Этот болван просто пошел прогуляться, но он такой скупой, что не хочет брать меня с собой, поэтом всякий раз заявляет, что собирается покончить с жизнью самоубийством. Наверно, он уписывает свою еду где-нибудь недалеко от вокзала. Вы можете сходить туда и убедиться в моей правоте».
Станция была недалеко, поэтому я пошел искать профессора. Он с наслаждением вкушал бенгальские сладости.
«Профессор! — воскликнул я. — Поезд стоит у платформы! Скорее бегите к рельсам, бросайте свой ужин! Поезд вот-вот тронется».
«Уже слишком поздно, — рассудил он. — Сначала мне нужно покончить с моим ужином, а уже потом со своей жизнью. Сегодня у меня ничего не получится. А поезд приезжает на эту станцию лишь раз в сутки».
Станция была маленькая. Поезд останавливался лишь ради студентов университета, который был расположен за городом.
