Покормил Нору, проверил автоответчик. Припомнил, что сквозь сон слышал далекие телефонные звонки, но сообщений не было. Может, приснилось. Принял душ, оделся и пошел в кухоньку искать съестного. Разогрел английский маффин и съел с молоком. Душ и еда не оживили, а, напротив, утомили еще сильнее. Отчаянно хотелось снова залечь на кушетку и посмотреть бейсбольный матч или старый фильм, но Джордж пробудился с готовым планом, который нуждался в осуществлении.
Айрин жила за рекой в Кембридже; владела квартирой в трехэтажном кирпичном здании, где некогда размещалась обувная фабрика, которая преобразовалась в светлые, экологически чистые лофты[27] в девяностых годах, перед самым бумом на бостонском рынке недвижимости. Айрин заплатила за тысячу двести квадратных футов бешеные, как казалось тогда, деньги, а теперь эта цена выглядела смехотворной. Приобретение лофта спровоцировало первый из множества мелких кризисов в отношениях Джорджа и Айрин. Они были вместе всего года два и оба после колледжа жили в дрянных комнатушках, но вот она обмолвилась о возможности вложиться в кондоминиум и спросила, не хочет ли он поселиться с ней. Они посетили это пустынное место вместе с агентшей по недвижимости – особой с пышной прической. Она общалась с ними как с молодоженами: расписывала всевозможные достоинства квартиры, нержавеющую сталь и потолочные окна. Но Джордж увидел лишь ипотеку, которую не мог себе позволить, и помещение без внутренних дверей – квартиру для взрослых, где они с Айрин будут обречены на постоянное общество друг друга без шанса уединиться. В тот же вечер за пивом на Оллстон-стрит он заявил, что это слишком дорого, чересчур поспешно. Раздосадованная, она все же решила купить квартиру в одиночку. Это была первая из многих за тот год мелких размолвок, что подточила их отношения.
Джордж припарковался за пару кварталов от дома Айрин. Звонить заранее было незачем; он был уверен, что в воскресный вечер она будет на месте. Она была приверженкой устоев, а одно из правил гласило, что вечер воскресенья предназначен для простых обедов и английских сериалов на государственных каналах. Джордж прогулялся через густонаселенный район, узкие улицы которого были забиты трехэтажными палубными строениями. Здание бывшей фабрики занимало добрых полквартала – как яхта, пришвартованная среди сотни лодок. Айрин жила на последнем этаже; до лестницы надо было пройти под наружную арку, а после позвонить в домофон. Полированная металлическая панель соседствовала с массивной дверью; Джордж нажал кнопку напротив имени «А. Димас». Ожидая ответа, он сквозь пожарную лестницу рассматривал темнеющее небо. Жара держалась, но лето заканчивалось, и ночь наступала быстрее.
