Дедушка в свое время очень четко объяснил мне, что маленькие города — это уменьшенные копии мегаполисов. И за тонкими дверями семейных домов точно так же скрывается зло.
Статья была короткой, без подробностей. Девятнадцатилетнюю Дженнифер изнасиловали, пытали, затем дважды выстрелили ей в затылок и сбросили в местную реку. Подозреваемых не было. Это первое и единственное нераскрытое убийство в тех краях за последние сорок лет. Конец истории.
Я задрожала, несмотря на старания солнца. Связан ли с этим Энтони Марчетти? И как он может быть с этим связан? Убийство могло быть его работой, но зачем гангстеру из Чикаго девочка с окраины Оклахомы?
Я двинулась дальше, вчитываясь в каждое слово статьи и пытаясь думать как мама, пытаясь найти хоть что-нибудь, что свяжет ее с этими историями или хотя бы соединит в понятную картину сами истории. Статьи были вырезаны из местных газет дальних городков Оклахомы, Южной Дакоты, Нью-Йорка. В четырех статьях из семи обнаружились грамматические и орфографические ошибки — грустный намек на будущее английского языка и журналистики в целом.
Моим фаворитом стала не история, а фотография водителя скорой помощи из Буна в Северной Каролине. Рядом с ним улыбалась маленькая девочка без переднего зуба, показывая в камеру огромную фасолину, которую извлекли из ее ноздри. Спаситель выглядел лет на восемнадцать, тощий, бледный паренек, из тех, что незаметно сидят на последней парте в школе, о ком не вспоминаешь, пока тебе не понадобится карандаш. Он смущенно улыбался в камеру, словно даже во время снимка искренне удивлялся тому, что сумел получить статус героя.
Минуточку. Глядя на водителя скорой помощи, я внезапно увидела связь, которая, похоже, была не случайна.
Фотографии в шести остальных статьях размещались либо посередине, либо в верхнем правом или левом углу, и все вырезки были сделаны так, чтобы захватить название газеты. А вокруг фотографии с героическим извлекателем фасоли тот, кто вырезал статью, намеренно сделал ножницами завиток, чтобы захватить название города и дату.
Возможно, важны были не истории. Возможно, главными были места и даты. Я побежала на кухню и принялась разорять старый ящик с нашими школьными принадлежностями.
Почти на дне я обнаружила то, что искала — старую, но очень подробную карту США, в последний раз пригодившуюся для жутко нудного и объемного проекта по географии, заданного миссис Стэйтлер, более известной в коридорах средней школы Пондера как миссис Ненавижу ее.
